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निवेदन 


कगभग छह वर्ष पहले मेंने रवि बाबूके पाँचों गरप-गुच्छोंका आब्न्त पाठ किया 
था १ उस समय मुझे जो जो आख्यायिकाय बहुत ही अच्छी मारुम हुईं थीं, जे| बहुत 
ही भावपण, मार्मिक, ओर मनोमुग्धकर जान पड़ी थीं, उनपर मेने निशान कमा 
दिये थे । इस कथाकुक्षमें उन्हीं चुनी हुई कथाओंमेंसे नो कथाओंका अनुवाद प्रकाशित 
किया जाता है । जहाँ तक में जानता हूँ, अभी तक ये कथायें हिन्दीमें प्रकाशित नह 
हें 
इनमेंसे प्रारम्भकी छह कथाओंका अनुवाद खयय मेने किया हैं ओर शेष तीनका 
मेरे सहदय और सुकेखक मित्र बाब रामचन्द्र वमोनें | इस बातका पुरा परा प्रयल 
किया गया है कि अनुवाद मुझके सेधा अनुरूप हो ओर मुझके भाव अविकृत रूपमें 
प्रकाशित 

इन कथाओंका चुनाव एक विशेष दृष्टिसि किया गया हे | सहृदय ओर काव्य- 
मर्ज पाठक देखेंगे कि इसमेंकी प्रत्येक कथा एक एक छोटा-सा गद्य-काव्य है जो 
काव्यके उत्तमोत्तम गुर्णांसे परिपण है | इन गद्य-काव्योम न उपमा उद्पेक्षादे अथा- 
कड्ढारोंकी कमी है और न शुब्द-सेन्दयका ही अमाव है। श्रृज्ञार, हास्य, करुणादि 
रसोंका भी इनमें स्थान स्थानपर यथेष्ट परिषाक हुआ है । 

मुझे आशा है कि हिन्दी संसारमें इन कथाओंका अच्छा आदर होगा और इममें 
साहित्यसेदी सुजनोंको अपनी प्रतिभा विकसित करनेके किए यथेष्ट साप्मग्री 
मिलेगी ३ १०-१२ -१५०२५ 


२१ हि 
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द्वितीय संस्करण 


कोई तेरह वर्षक बाद इस पुस्तकका दूसरा संस्करण प्रकाशित हो रहा है। ये 
कहानियों अब भी मुझे इतनी प्यारी रूमती हैं कि विक्रोकी विशेष आशा ने होनेपर 
भी मे इनके प्रकाशनके ठामकों संवरण न कर सका । १-१ १-१ ९५३८ 
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जय ओर पराजय 


राजा उदयनारायणकों कन्या अपराजिताको उनके सभा-कवि 
शेखरने कभी अपनी आखोंसे नहीं देखा । किन्तु जब कभी वे किसी 
नवीन काव्यकी रचना करके सभासदों को सुनाते, तब इतनी डझँची 
आवाजसे पढ़ते, कि वह रचना उस ऊँचे महलके ऊपर मरोंखोंमें बैठी 
हुई अदृश्य श्रोत्रियोंके कानों तक पहुँचे बिना नहीं रहती । मानो वे 
किसी एक ऐसे अगस्य नक्षत्र-लोकके उद्देश्यसे अपना संगीतोच्छूवास 
प्रेरित करते, जहाँ तारागणोंके बीच उनके जीवनका एक अपरिचित 
शुभग्रह अपनी अदृश्य महिमा विस्तृत करता हुआ सुशोभित था । 


कभी वे छायाके समान कुछ देखते, कभी बिछुश्रोंकी ऋनकारके 
समान कुछ सुनते, और तब बैठे-बेठे मन ही मन सोचते कि वे दोनों चरण 
केसे सुन्दर होंगे जिनमें वे सोनेके बिछुए बंधे हैं, और ताल देकर गाते 
हैं। वे दोनों लाल और शुश्र कोमल चरण-तल प्रत्येक डयपर न जाने 
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कितने सौभाग्य, कितने अनुग्रह ओर कितनी करुणाके साथ प्ृथ्यीका 
स्पश करते हैं। मनमें उन्हीं दोनों चरणोंकी प्रतिष्षा करके कविवर शेखर 
ज्यों ही अवकाश पाते, त्यों ही उस जगह आकर लोट जाते और उन 
बिछ्ुओंंकी भनकारके सुरमें अपना सुर बाँध देते । 


किन्तु उन्होंने जो छाया देखी, वह किसकी छाया है और किसके 
बिछुओोंकी सनकार है, इस प्रकारका तक और संशय उनके भक्त 
हृदयमें कभी उठा ही नहीं । 


राजकन्याकी दासी मक्षरो जब घाटपर जाती तब शेखरके घरके 
आगेसे जाती और आते-जाते समय कविके साथ उसकी दो-चार बातें 
हुए बिना न रहतीं । बल्कि सुबह-शास जब कभी सूना पाती वह शेखरके 
घर भी जा बैठती | हम यह नहीं कह सकते कि वह जितने बार घाटपर 
जाती, उतने बार जानेकी उसे कोई खास आवश्यकता ही थी और यदि 
थी भी, तो भी इस बातका पता लगाना तो कठिन-ही था कि धाटको 
जाते समय वह सजधजकर, रंगीन कपड़े पहनकर और कानोंमें दो 
आम्र-मुकुल धारण करके क्यों जाती थो ! 


लोग देखकर हँसते ओर कानाफूसी करते ; परन्तु इसपर उन्हें कोई 
दोष नहीं दिया जा सकता । मश्नरीको देखते ही कविराज बहुत प्रसन्न 
हो उठते और उस प्रसश्नताको छिपानेका वे कोई प्रयत्न भी न करते । 


विचारपूवक देखा जाय तो साधारण लोगोंके लिए 'मज्नरी', नाम 
ही यथेष्ट था , परन्तु शेखर अपने कवित्वका प्रयोग करके उसे 'बसन्त- 
मज़्री' कहकर बुलाते ओर इससे लोगोंका सन्देह और भी बढ़ जाता । 


इसके सिवा कविके वसन्‍्त-वर्णनमें जहाँ तहाँ---'भब्जुल वब्जुल्न 
मक्षरी' इस तरहके अनुप्रास भी पाये जाते । आखिर यह बात राजाे 
कानों तक भी पहुँच गईं । 
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अििरी की ाक 2 


राजा साहब अपने कविके इस रसाधिक्यका परिचय पाकर बहुत 
ही खुश होते, और इस विषयको लेकर खूब हास परिह्ाल करते | 
शेखरसे भी उसमें योग दिये बिना न रहा जाता । राजा हँसकर पूछुते-- 
“अमर क्या केवल वसन्‍्तकी राज-सभामें गाया ही करता है १” कवि- 
राज उत्तर देते, “नहीं, पुष्प-मझ्नरीका मधु भी चखा करता है ।” 
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इस तरह सभी हँसते और आनन्द लाभ करते । उधर अंतःपुरमें 
राजकन्या अपराजिता भी मझ्जरीके साथ छेड़छाड़ करती और उसकी 
दिल्लगी उड़ाती । परन्तु मक्षरी भी उससे असन्‍्तुष्ट न होती । 

मनुप्यका जीवन थों ही सत्यको मिथ्याके साथ मिलाकर किसी 
तरह कट जाता है। उसे कुछ विधाता गढ़ते हैं, कुछ मनुष्य आप गढ़ 
लेता है और कुछ चार आदमी गढ़ देते हैं । गरज यह कि जीवन प्रकृत 
और अग्रकृत, काव्पनिक और वास्तविक आदि तरह तरहके माल्त- 
मसाल्ोंसे तैयार होता है । ह 

अवश्य ही कविराज जो गीत गाते वे सत्य और सम्पूर्ण होते । 
उनके विषय वही राधा और कृष्ण--वही चिरन्‍तन नर और चिरन्‍्तन 
नारी ; वही अनादि दुःख और अ्रनन्त सुख । उन्हीं गीतोंमें उनकी 
वास्तविक मर्स-कथा रहती, और उन्हींकी यथार्थता अमरापुरके राजासे 
लेकर दीन दुःखी प्रजा तक सभी अपने अपने हृदयमें जाँच करके 
देखते । उनके गाने सभीके सुहपर चढ़े हुए थे। ज्यों ही चाँदनी 
खिलती और दक्षिणकी हवा बहने लगती, त्यों ही देशके चारों ओर न 
जाने कितने वनों, पथों, नोकाओं, मरोखों और आँगनोंमें उनके 
बनाये हुए गानोंका समा बंध जाता । उनकी प्रसिद्धिकी कोई सीमा 
नहीं रही । 

इसी तरह बहुत समय बीत गया। कविराज कविता-रचना करते, 
राजा सुनते, राज-सभाके लोग वाह-वा! करते, मझ्री घाटपर आती 
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ओर अंतःपुरके करोखेसे कभी कभी किसीकी छाया आकर पड़ जाती । 
कभी कभी नूपुरोंको ऋनकार भी कानों तक आ पहुँचती । 


रू 


इसी समय राजसभामें दक्षिण देशके एक दिग्विजयी कविका शुभा- 
गम्तन हुआ । उसने आते ही शादूलविक्रीड़ित छन्दु्मे राजाका स्तव-गान 
किया । वह अपने मार्गके समस्त राजकवियोंकों परास्त करता हुआ 
अन्तमें इस अ्मरापुरमें आकर उपस्थित हुआ था । 

राजाने बहुत ही आदरके साथ कहा--एहि एहि। 

कवि पुणडरीकने दुम्भके साथ कहा--युद्ध॑ देहि । 

शेखर नहीं जानते थे कि काव्य-युद्ध केसा होता है। परन्तु राजा- 
की बात तो टाली नहीं जा सकती--थुद्ध किये बिना गुज़र नहीं | वे 
अन्यन्त चिन्तित ओर शंकित हो उठे, रातको नींद नहीं आई, उन्हें 
सब तरफ यशस्वी पुण्डरीकका दीर्ध बलिष्ट शरीर, सुतीच्रण वक्र-नासिका 
और दपोद्धत उन्नत मस्तक दिखाई देने लगा । 

प्रातःकाल होते ही कम्पित-हृदय कविने रखल्षेत्रमे आकर प्रवेश 
किया । सभामण्डप लोगोंसे खचाखच भर गया, कल्लरवकी सीमा नहीं, 
नगरके सारे काम-कान्न बंद हो गये । 

कवि शेखरका चेहरा उतरा हुआ था । उन्होंने बड़े कष्टसे प्रफुन्न- 
ताका श्रायोजन करके अपने भ्रतिद्वंदी कवि पुरडरीककों नमस्कार किया । 
पुर्डरीकने बड़ी ल्ञापरवाहीके साथ केवल इशारेसे नमस्कारका जवाब 
दिया और अपने अनुयायी भक्तवुन्दोंकी ओर देखकर हँस दिया । 

शेखरने एक बार अन्तःपुरके करोखोंकी ओर अपनी नजर दोड़ाई । 
देखा कि आज वहाँसे सेकड़ों कुतूहलपूर्ण काले नेत्रोंकी व्यप्न 
दष्टियाँ इस जनतापर लगातार गिर रही हैं। उन्होंने श्रतिशय एकामग्र 
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होकर अपने चित्तको उस ऊद्धव लोककी ओर फेंका जो अपनी जय- 
लक्ष्मीकी वन्दना करके लोट आया और तब मन ही मन कहा, "हे 
देवि, हे अपराजिते, यदि आज मेरी जय हुईं तो तुम्हारा नाम सार्थक 
हो जायगा ।” 


तुरही ओर भेरी बज उठीं। सारी सभा जय ध्वनि करके डठ खड़ी 
हुईं | सफेद वस्त्र पहने हुए राजा उदयनारायणने शरत्काल्के ग्रभावकी 
शुअ्र मेघ-राशिके समान धीरे धीरे सभामण्डपमें अवेश किया । उनके 
सिहासनपर बैठते ही पुण्डरीक सम्मुख आकर खड़े हो गये ! समामें 
सन्नाटा छा गया ; 

विराट-मूतति पुण्डरीकने छावी फुलाकर और गदनको कुछ ऊपर उठा 
कर गम्भीर स्वससे उदयनारायणका स्तव-पाठ करना शुरू किया | उनकी 
आवाज बहुत ही तेज थी। वह उस बड़े भारी सभा-मण्डपकी दीवारों, 
खस्भों, और छुतोंपर समुद्गकी तरंगोंके समान गस्भीर गर्जनसे आधात- 
प्रतिघात करने लगी ओर उसके वेगसे सारी जनताके वच्षकपा: थर- 
थर काँपने लगे । उस रचनामें कितना कोशल, कितनी कारीगरी, उदय- 
नारायणके नामकी कितनी तरहकी व्याख्याएँ, उनके नामके अच्तरोंका 
कितने प्रकारका विन्यास, कितने तरहके छुन्द और कितने यमक तथा 
अनुप्रासोंकी भरमार थी, इसका वर्णन नहीं हो सकता । 

पुरडरीक जब अपना गान समाप्त करके बैठ गये, तब कुछ देरके 
लिए वह निस्तब्ध सभा-ग्रह उनके कण्ठक्की ग्रतिध्वनि और हजारों हृद- 
योंके निर्वाक्‌ विस्मयसे भर गया । दूर दूरसे आये हुए परिडतगण अपने 
अपने दाहिने हाथ उठाकर उच्छूवसित स्वरसे साधु साथु' कहने लगे । 

तब राजाने शेखरके मुंहकी ओर देखा। शेखर भी भक्ति, प्रणय, 
अभिसान और एक प्रकारकी सकरुण संकोचपूर्ण दृष्टिसे राजाकी ओर 
देखकर धीरेसे उठ खड़े हुए | रामने जब ल्ोक-रंजनके लिए दूसरी बार 
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अप्नि-परीक्षा करनी चाही थी, तब सीता इसी भावसे देखती हुईं अपने 
स्वासीके सिहासनके सम्मुख खड़ी हुईं थी । 

कविकी दृष्टिने चुपचाप राजाको समझाया कि में तुम्हारा हूँ । यदि 
तुम मुझे विश्वके सामने खड़ा करके परीक्षा करना चाहते हो वो करो, 
किन्तु-- इसके बाद उन्होंने भ्रपवी आँख नीची कर लीं । 





पुणडरीक सिहके समान और शेखर चारों ओरसे व्याधवेश्ति हरिण- 
के समान खड़े थे। इस तरुण युवकका रमणीके समान लजालु तथा 
सस्‍्नेहकोमल मुख, पाण्डुवणं कपोल ओर वितान्त स्वल्प शरीरांश देख- 
कर ऐसा मालूम होता था कि भावके सरपश मात्रसे ही इसका सारा 
शरीर वीणाके तारोंकी तरह काँपकर बज्ञ उठेगा । 

शेखरने नीचा सुँह किये हुए बहुत ही झदु स्वरमें अपना वक्तव्य 
प्रारम्भ किया । उनका पहला श्लोक तो शायद किसीने अच्छी तरह सुना 
भी नहीं | इसके बाद उन्होंने धीरे धीरे अपना मुँह ऊँचा किया और 
जिस ओर दृष्टि डाली, उधरही से मानो सारी जनता और राज-सभाकी 
पाषाण-ग्राचीर विगल्षित होकर बहुदूरवर्ती अतीतमें विल्लीन हो गईं । 
उनका सुमिष्ट परिष्कार कंठस्वर काँपते कॉपते उज्बल अशप्लि-शिखाके 
समान ऊपर उठने त्वगा। पहले राजाके चंद्रवंशीय आदि पुरुषोंका 
युणानुवाद किया यया और फिर क्रमशः अनेकानेक युद्ध, विग्रह, शौय, 
वीयं, यज्ञ, दान और बड़े बड़े अनुष्ठानोंमेसे होकर उनकी राजकहानी 
वर्तमान कालमें लाकर उपस्थित की गई । अन्तमें कविवर शेखरने वह 
दूरस्टतिबद्ध दृष्टि क्लोदकर राजाक॑ मुखपर स्थापित की और राज्यकी 
सती प्रजाके हृदयकी एक बहुत बड़ी अव्यक्त श्रीति भाषा और इन्दों- 
में मूत्तिमान करके सभाके बीच खड़ी कर दी । मानो दृरदूर- 
से हजारों लाखों प्रजाके हृदय-स्रोतरोंने दौड़कर राजपूर्वजोंके इस अति- 
शय ग्राचीन प्रासादको एक महासंगीतसे परिपूर्ण कर दिया। इसकी 
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प्रत्येक इटको मानो उन्होंने ( हृदय-सल्ोतोंने ) सपशं किया, श्राल्षिगन 
किया ; चुम्बन किया ; ऊपर अन्तःपुरके करोखों तक पहुँचकर राज- 
लक्ष्मीस्वरूप प्रासाद-लक्षिमियोंके चरणोंमें स्नेहाद भक्ति-मावसे नमस्कार 
किया ; और वहाँसे लौटकर राजा और राज-सिहास नको बड़े भारी उल्लास- 
के साथ सेकड़ों बार प्रदुक्षिणा की । अन्तमें कविने कहा--महाराज, 
वाक्योंसे तो हार मान सकता हूँ ; परन्तु भक्तिमें मुझ्के कोन हरा सकता 
है ? यह कहकर वे काँपते हुए बेठ गये । डस समय आँसुओ्ोंके जल्- 
से नहाई हुईं प्रजा जयजयकारसे आकाशको कम्पित करने लगी । 


साधारण जनताकी इस उन्मत्तताकों घिक्कारपूर्ण हँसीमें उड़ाकर 
वुण्डरीकज्जी फिर डठ खड़े हुए । उन्होंने गरजकर पूछा--वाक्यकी अपेक्षा 
और कौन श्रेष्ठ हो सकता है ? यह सुनकर सब लोग घड़ीभरके लिए 
भानो स्तब्ध हो रहे । | 

अब पुणडरीकजी नाना इछुन्दोंमें अ्रद्भुत पाणिइत्य प्रकाशित करके 
वेद वेदान्त, आगम निगम आदिसे प्रमाणित करने लगे कि विश्वम वाक्य 
ही सवश्रष्ट हे । वाक्य ही सत्य और वाक्य ही ब्रह्म हे | बह्मा, विष्णु, 
महेश आदि सभी वाक्यके वशवर्ती हैं, अतएवं वाक्य उनसे भी बढ़ा 
चढ़ा है | बरह्माजी अपने चारों मुखोंसे वाक्यकझ्ा अन्त न पाकर आखिर 
चुपचाप ध्यांन-परायण होकर वाक्य ढूँढ़ रहे हैं 

इस तरह पाणिदत्यपर पारिडत्य और शाखपर शाखत्रके ढेर लगाकर 
वाक्यके लिए एक अश्नमेदी सिंहासन निर्माण कर दिया गया। उन्होंने 
वाक्प्रको मत्येत्लोक और सुरक्नोकके मस्तकपर बैठा दिया और 
फिर बिजलीके समान कड्ककर पूछा--वो अब बतल्लाइए कि वाक्यकी 
अपेत्षा श्रेष्ठ कोन है ? इसके बाद पुण्डरीकञ्ञीने बड़े दषके साथ चारों 
ओर देखा ; और जब किसीने कुछ उत्तर नहीं दिया, तब (धीरे धीरे 
अपना आसन ग्रहण कर लिया । परिडतगण धन्य धन्य” और साधु 
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साधु' कहने गे । राजा विस्मित हो रहे और कवि शेखरने इस विपुत्र 
पारिडत्यके सामने अपनेको बहुत ही छुद् समका। इसके बाद श्राजकी 
सभा विसजित की गई । 


रे 


दूसरे दिन शेखरका गान इस प्रकार आरस्भ हुआ- 

वंशी सबसे पहले वृन्दावन बजी । उस समय गोपिकाशओं ने नहीं जाना 
कि वह किसने बजाई और कहाँ बर्जी । उन्हें भ्रम हुआ कि दक्षिण पवन 
बह रहा है। फिर मालूम हुआ कि उत्तरमें गोव्धनगिरिके शिखरसे आवाज़ 
आा रही है | फिर जान पड़ा कि उद्याचलके ऊपर खड़ा होकर कोई 
मिलनेके लिए बुला रहा हे। जान पड़ा कि अस्ताचलके ग्रान्त भागपर 
बैठकर कोई विरह-शोकमें रो रहा है ; जान पड़ा कि यमुनाकी प्रस्येक 
लहरसे वंशीकी ध्वनि उठ रही है ; जान पढ़ा कि आकाशके सारे तारे 
मानो उस वंशीके छिद्ग हैं । अन्तमें कुअ्ज-कुब्जमें, पथ-घाटमें, फूल-फल- 
में, जल-स्थलमें, ऊपर नोचे, अन्दर बाहर सब जगह वंशी बजने लगी । 
कोई यह न समझ सका कि वंशी क्या कह रही है ; और यह भी कोई 
स्थिर न कर सका कि बंशीके उत्तरमें हृदय क्या कहना चाहता है । 
केवल दोनों आँखोंमे जल भर आया ओर एक अलोक-सुन्दर, 
श्याम-स्निग्यध मरणकी आकांक्षास सानो समस्त प्राण उत्करिठत 
हो उठे | 


सभाको भूलकर, राजाको भूलकर, आत्म-पक्ष अति-पक्षको भूलकर, 
यश अपयश, जय पराजय, उत्तर प्रत्युत्त सब कुछ मूलकर शेखरने 
अपने निजन हृदयकुञ्के बीच मानो अकेले ही खड़े होकर वंशीका यह 
गान गाया । उनके मनमें केबल एक ज्योतिर्मयी मानसी मूत्ति स्थापित 
थी और कानोंमें दो कमल-चरणोंकी नृपुर-ध्वनि सुनाई पड़ रही थी । 
कवि जिस समय गान समाप्त करके हतज्ञान होकर बैठ गये तब एक 
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अनिवंचनीय माधुय औ्रौर एक बूहद्‌ व्याप्त विरहब्याकुतासे सभा-मन्दिर 
परिपूर्ण हो गया । कोई साधुवाद भी न दे सका। 


जब इस भावकी प्रवलता कुछ कम हुईं, तब पुर्डरीकजी सिहा- 
सनके सम्मुख आये । राधा कोन है ओर कृष्ण ही कोन है ? यह पूछ- 
कर उन्होंने चारों ओर वजर डाल्ली ओर शिष्योंकी ओर देखकर कुछ 
हँसकर फिर प्रश्न किया--राधा कौन है और कृष्ण ही कौन हे ! इसके 
बाद श्रसामान्य पारिहत्यका विस्तार करते हुए उन्होंने स्वयं ही उत्तर 
देना आरम्भ किया-- 


राधा प्रणव ऑंकार, कृष्ण ध्यान योग, और वृन्दावन दोनों भोंहोंके 
बीचका बिन्दु है। ईंडा, सुषुम्ना, पिज्लला, नाभि-पद्म, हत्पञ्न, बह्ारंध्र 
आदि सभीको ला पटका । इसके बाद राधा ओर कृष्ण शब्दके 'क' से 
मूझन्य 'ण' पयन्त प्रत्येक अक्षरके जितने भिन्‍न भिन्न अथ हो सकते 
हैं, उन सबकी खूब विस्तारके साथ मीमांसा की | एक बार समझाया 
कि कृष्ण यज्ञ और राधिका अप्नि है। फिर बतलाया कि कृष्ण वेद ओर 
राधिका षड़दशन है । फिर समझाया कि कृष्ण शिक्षा राधिका दीक्षा ; 
राधिका तक कृष्ण मीमांसा ; राधिका उत्तर प्रत्युत्त और कृष्ण 
जय-लाभ है । 


यह कहकर राज़ाकी ओर, परिइतोंकी ओर और अन्‍्तमम तीत्र 
हास्यके साथ शेखरकी ओर देखकर पुण्डरीकज्ी बैठ गये । 


राजा पुण्डरीककी आश्रयकारिणो शक्ति देखकर मुग्ध हो गये, 
परिइतोंके विस्मथकी सीमा न रही ओर राधाकृष्णकी नई नई व्याख्या- 
ओंसे वंशीका गान, यम्न॒ुनाकी कल्लोलें ओर ग्रेमका मोह बिलकुल दूर 
हो गया । मानो किसी मजुष्यने प्रथ्वीपरसे व्ंतका हरा रंग पोंछ- 
कर उसके बदले शुरूसे अखीर तक पवित्र गोमय लीप दिया ! 
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शेखरने भी अपने इतने दिनोंके समस्त गीतोंको व्यर्थ समझा | इसके 
बाद उनमें शक्ति न रही कि कुछ गावें । उस दिनकी सभा भी भंग होगई । 


४ 


दूसरे दिन पुण्डरीकने व्यस्त भर समस्त, दविव्यस्त ओर द्विसमस्तक, 
वृत्त, ताक्ये, सौत्र, चक्र, पद्म, काकपद, आद्यत्तर, मध्योत्तर, अन्त्योत्तर, 
वाक्योत्तर, वचनगुप्त, मात्राच्युतक, च्युतदत्तात्षर, अथगूढ, स्तुति, निन्‍दा, 
अपहनुति, शुद्धापश्रंश, शाब्दी, कालसार, प्रदेज्ञिका आदिका अद्भुत 
शब्द-चातुर्य दिखाया जिसे सुनकर सारी सभाके लोग विस्मित हो रहे । 


शेखरकी वाक्यरचना बहुत ही सरल थी। उसे सर्वसाधारण 
सुख दुःखम ओर उत्सव आनन्दमें निरन्तर पढ़ा करते थे । आज उन्होंने 
साफ समझा कि उसमें कोई खास खूबी नहीं है । मानो यदि वे 
चाहते तो स्वयं भी वेसी रचना कर सकते ; केवल अ्रनभ्यास, 
अनिच्छा, ओर अनवसर आदि कारणोंसे ही महीं कर सके ; 
नहीं तो उसमें कुछ ऐसी विशेष नूतनता नहीं है । वह दुरूह भी नहीं 
है ; उससे पृथ्वीके लोगोंको कोई नूतन शिक्षा भी नहीं मित्रती श्रौर 
न कोई लाभ ही होता है | किन्तु आज जो कुद्ध श्ुना, वह अद्भुत था ; 
और कल्न जो कुछ सुना था, उसमें भी बहुत गहरे विचार ओर सीखने 
समभनेकी बातें थीं। पुर्दरीकके पारिइत्य और चातुस्‍्य॑के सामने 
उन्हें अपना कवि नितान्त बालक और साधारण मनुष्य प्रतीत 
होने लगा । 


मंगर-मच्छोंके पूँछु फटकारनेसे पानीमें जो भोषण आन्दोलन हुआ 
करता है, उसके ग्रत्येक भ्राधातको जिस तरह सरोवरका कमल अनुभव 
कर सकता है, उसी तरह शेखरने अपने ह॒ृदयमें चारों ओर बैठे हुए 
सभा-जनोंके मनका भाव अनुभव किया । 
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आज अन्तिम दिन है । आज जय-पराजयका निर्य॑य होगा । राजाने 
अपने कविकी शोर देखा। उसका अर्थ था कि आज निरुत्तर रहनेसे 
काम न चल्लेगा, तुम्हें अपनी शक्ति-भर अयत्न करना चाहिए । 








शेखर एक ओर खड़े हो गये और उन्होंने ये थोड़ेसे वाक्य कहे-- 
हे वीणापाणि श्वेत्भुजा, यदि तुम अपने कमत्-वनकों सूना छोड़कर 
मल्लभूमिमें आ खड़ी होओगी, तो तुम्हारे चरणोंमें आसक्ति रखनेवाले 
अम्ृत-पिपासी भक्तजनोंकी क्या दशा होगी ? इन वाक्योंकों उन्होंने 
अपने मुंहको कुछ ऊँचा उठाकर बहुत ही करुण स्वरमें कहा। मानो 
श्वेतमुजा वीणा-पाणि नीचे नेत्र किये हुए राजान्तःपुरके सरोखेके सामने 
ही खड़ी हो । 

तब पुण्डरीकने उठकर बड़े जोरसे हँस दिया और शेखर” शब्दके 
अन्तिम दो अक्षर अहण करके अनगंस श्लोक-रचना कर डाली । कहा 
कि पद्मयवके साथ खरका क्या सम्पर्क ? और संगीतकी चाहे जितनी 
चर्चा हो, फिर भी उक्त आणी क्या लाभ उठा सकता है ? सरस्वतीका 
अधिष्ठान तो पुरुडरीक ही है ; महाराजके राज्यमें उसने ऐसा क्या अपराध 
किया है जो इस देशमें वह खर-वाहन बनाकर अपमानित की जा 
रही है £ 

यह अत्युत्तर सुनकर परिडतगण बड़े जोरोंसे हँस पड़े । सभा- 
सदोंदे भी उसमें योग दिया और उनकी देखादेखी सभी लोग जिन्होंने 
समझा यथा न समझा, हँसने लगे। 


इसका ठीक उत्तर देनेकी आशासे राजा अपने कवि-सखाको बार 
वार अंकुशके समान तीहु्ण दृष्टिसे विद्ध करने लगे। परन्तु शेखरमे 
उसकी ओर ज़रा भी ध्यान नहीं दिया, वे अटल भावसे बैठे रहे । 
तब राजा मन ही मन शेखरसे अत्यन्त रुष्ट होकर सिहासनसे उतर 
कर 5 कर कहर हि आका ७ कर 
पड़े ओर अपने गल्लेसे मोतियोंकी माला उतारकर उन्होंने पुण्डरीकके 
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मिली 











गलेमें पहना दी । सभामें बैठे हुए सभी लोग धन्य धन्य कहने लगे । 
इसी समय अन्‍्तःपुरसे एक साथ वल्य, कंकण और नूपुरोंका शब्द 
सुनाई दिया। डसे सुनकर शेखर आसनसे ड5 बैठे और धीरे धीरे 
सभा-मन्दिरसे बाहर हो गये । 


हि 


कृष्ण चतुदंशीकी रात्रि है। चारों ओर सघन अन्धकार है । दक्षिण 
पवन फूलोंकी गन्ध लेकर उदार विश्व-बम्धुके समान खुले हुए भरोखोंमें- 
से घर धरमें प्रवेश कर रहा हे । 

शेखरने अपने सामने, अपनी समस्त पोधियोंका ढेर लगा लिया 
और उनमेंसे चुन चुनकर अपने रचे हुए ग्न्थ जुदा कर लिये। बहुत 
दिनोंकी बहुत-सी रचनाएँ थीं। उनमेंसे बहुत-सी रचनाश्रोंको तो 
वे स्वयं ही भूल गये थे। उन सबको उलट पत्लटकर यहाँ वहाँसे पढ़- 
कर देखने लगे | आज उन्हें वह समस्त रचना अकिश्वित्कर-सी जान 
फ्ड़ी । 


उन्होंने लग्बी साँस लेकर कहा--सारे जीवनकी क्या यही कमाई 
है ? इसमें कुछ उक्तियों, छुन्दों और तुकबन्दियोंके सिवाय और हे ही 
क्या ? श्राज वे यह नहीं देख सके कि उसमें कोई सौन्दर्य, मानव- 
जातिका कोई स्थायी आनन्द, विश्व-संगीतकी कोई प्रतिध्वनि, या उनके 
हृदयका कोई गम्भीर आत्म-प्रकाश निबद्ध है | रोगीको जिस तरह कोई 
खाद्य रुचिकर नहीं होता, उसी तरह आज उनके हाथके निकट जो कुछ 
आया, उस सभीको उन्होंने ठुकराकर फेक दिया। उन्हें इस अधेरी 
रातमें राजाकी मित्रता, लोगोंकी ग्रशंसा, हृदयकी दुराशा, कल्पनाकी 
कुहुक आदि सारी बात शूल्य विडम्बना-सी लगने छ्ञगीं । 


तब वे ग्रत्येक पोथीको फाड़ फाइ़कर अपने सामने जलते हुए अप्लि- 
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कुण्डमें डालने लगे | एकाएक उन्हें एक दिल्लगी सूझी। उन्होंने हूँसते- 
हँसते कहा--जिस तरह बड़े बड़े राजा अश्वमेघ किया करते हैं डसी 
तरह आज में यह काव्य-सेघ-यज्ञ कर रहा हूँ । किन्तु तत्काल ही सोचा 
कि यह उपमा ठीक नहीं बेठी । अश्वमेध तो उस समय होता है, जब 
अश्वमेधका अश्व सर्वत्र विजय आप्त करके आता है । परन्तु में तो उस 
समय यह काव्य-मेध करने बेठा हूँ, जिस समय मेरा कवित्व पराजित 
हुआ है । अच्छा होता, यदि यह यज्ञ बहुत दिन पहले किया जाता । 

धीरे धीरे उन्होंने भ्रपने सभी ग्रन्थ अपम्निदेवको समपित कर दिये । 
अशि धाँय धाँय करके जलने लगी और वे विवेकके साथ अपने दोनों 
खाली हाथ आकाशकी ओर करके कहने लगे-हे सुन्दरि अप्लि-शिखा !' 
यह सब तुम्हींको दिया, तुम्हींको दिया, तुम्हींको दिया। इतने दिन 
तुम्हींको समस्त आहुतियाँ देता आ रहा था । आज एक साथ शेष कर 
दिया । बहुत दिनों से तुम भेरे हृदयमें जलन रही थीं । हे मोहिनी वहिरू- 
पिशणि ! थ्रदि सोना होता तो चमक उठता। किन्तु देवि ! में एक तुच्छु 
तृण हूँ, इसोलिए आज भस्म हो गया । 

रात्रि बहुत बीत गई | शेखरने अपने घरकी सारी खिड़कियाँ खोल 
दीं। वे जिन जिन फूलोंको पसन्‍द करते थे, सन्ध्याको बगीचेसे संग्रह 
करके ले आये थे । वे सब श्वेत थे--जूही, बेला और गन्धराज । उन्होंने 
उन सबको सुद्ठी स॒द्ठी लेकर अपने निर्मल बिछोनेपर फैला लिया । घर- 
के चारों ओर दीपक जल्ला दिये। 

इसके बाद एक वनरपतिका विषरस मधुके साथ मिल्लाकर निश्चि- 
न्तताके साथ पी लिया और धोरे धीरे अपनी शय्या पर जाकर शयन 
किया | शरीर अवश हो गया ओर नेत्र सुँदने लगे। 

नूपुर बजे । दक्तिण पवनके साथ केश-गुच्छोंकी सुगन्धिने भी घरमें 
प्रवेश किया | 
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कविने आँखें बंद किये हुए कहा-देवि, क्या भक्तके प्रति दया 
की ? क्‍या इतने दिनोंके बाद आज दर्शन देने आईं ? 

एक सुमधुर कण्ठसे उत्तर मिला--कवि, हाँ में आई । 

शेखरने चोॉककर आँख खोल दीं। देखा कि शबय्याके समीप एक 
सुन्दरी रमणी खड़ी है । क्‍ 

वे मत्युसमाच्छुज्न डबडबाई हुईं आ्राँखोंसे साफ नहीं देख सके । 
उन्हें मालूम हुआ कि मेरे हृदयकी वही छायामयी अतिमा अन्दरसे बाहर 
आकर झूत्युके समय मेरे मुंहकी ओर स्थिर नेत्रोंसे देख रही है । 

रमणीने कहा--मैं राजकन्या अपराज़िता हूँ । 

कवि सारी शक्ति लगाकर उठ बैठे | 

राजकन्याने कहा--राजाने तुम्हारा उचित निर्णय नहीं किया । 


वास्तवमें तुम्हारी ही जीत हुईं है। इसीलिए, कविवर, में आज तुम्हें 
जयमाला पहनाने आई हूँ। यह कहकर अपराजिताने अपने गलेसे 
अपने हाथों गूँथी हुईं पुष्पमाला उतार कर कविके गलेेमें पहना दी। 


मरणासज्न कविका शरीर शब्यापर गिर गया | 


पा 
पडांसन 


मेरी पड़ोसिन बाल-विधवा है । वह मानो शिशिरके आँसुओोंसे 
भीगी हुईं छुन्द-कलीके समान डंठलसे अलग हो गई है और किसीकी 
सुहाग-रातके लिए नहीं, बल्कि केवल देव-पूजाके लिए ही उत्सगग की 
गई है । 


कर 


में मन ही मन उसकी पूजा करता हूँ। उसके प्रति मेरे हृदयका 
जो भाव है, उसे 'पूजा' को छोड़कर में और किसी सहज शब्दके द्वारा 
प्रकाशित नहीं करना चाहता | 


इस विपयम मेरे अन्तरज्ञ मित्र नवीन भी कुछ नहीं जानते और 
इस तरह मैंने जो अपने गहरे आवेगको छिपा कर निसल रख छोड़ा 
था, इसका मुझे गव था । 


किन्तु हृदयका आवेग पहाड़ी नदीके समान, अपने जन्म-शिखरमें 
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रुफ कर नहीं रहना चाहता । वह किसी न किसी उपायसे बाहर तिक- 
लनेकी चेष्टा करता है और यदि इस चेष्टमें सफल नहीं होता तो 
छातीम वेदना उत्पन्न करता है। इसीसे में सोचता था कि अपने 
आवेगके भावको कवितामें प्रकाशित करूँ | परन्तु क्या कहूँ, कुर्डिता 
लेखनीने आ्रागे बढ़नेकी इच्छा ही नहीं की । 


ठीक इसी समय एक आश्चयंकी बात यह हुईं कि मेरा मित्र नवीन 
माधव जिस तरह एकाएक भूकम्प आ जाता है उस तरह तेजीके साथ 
कविता करनेमें प्रवृत्त हो गया । 

इसके पहले उस बेचारेपर ऐसी देवी विपत्ति कभी न आई थी ; 
ओर इसलिए वह इस अभिनव आन्दोलनके लिए जरा भी तैयार न 
था। थह देखकर मुझे बड़ा आश्रय हुआ कि न उसे छुन्दका ज्ञान है 
ओर न तुकबन्दीका ; फिर भी उसे हिंचकिचाहट नहीं हुईं | कविता 
मानो बुढ़ापेकी दूसरे व्याहकी ख्रीके समान उसके सिर चढ़ बैठी । 
आखिर वह सहायता और संशोधनके लिए मेरी सेवार्मे उपस्थित हुआ । 


उसकी कविताके विषय नये नहीं थे, पर पुराने भी नहीं थे | अर्थात्‌ 
कर ही कक. को कक 
उन्हें चिरनूतन भी कह सकते हैं ओर चिरपुरातन कहनेमें भी कोई हानि 
नहीं है। जब मैंने देखा कि वह एक प्रियतमाके प्रति लिखी हुईं प्रेमकी 
कविता है, तब मैंने उसे एक धक्का दे हँसकर पूछा--बतलाओ तो 
कि वह हे कौन ? 


नवीनने हंसकर कहा--अब तक तो कुछ पता नहीं चल्ना हे । 


नवीनको सहायता देनेके कार्यमें मुझे बहुत ही आराम मिला | 
उसको काल्पनिक ग्रियतमाके प्रति में अपने रुके हुए आवेगका अयोग 
करने लगा । जिस तरह बिना बच्चेवाली मुर्गी हंसके अंडे पाकर छाती 
फेलाकर उन्हें सेने लगती है, उसी तरह मैं भी नवीन माधवके भावोंको 


पड़ोसिन १७ 
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अपने हृदयका सारा उत्ताप देकर विकसित करने लगा । उस अनाडीकी 
रचनाको मैं ऐसी खूबीके साथ संशोधित करने लगा कि उसका प्रायः 
पन्द्रह आना भाग मेरी रचना वन जाने लगा । 

नवीनने विस्मित होकर कह्ा--दीक यही बात तो में भी कहना 
चाहता हूँ, परन्तु कह - नहीं सकता । भत्ता तुम्हें ये सब भाव कहाँसे 
सूझ जाते हैं ! 





मेंने कविके समान उत्तर दिया--कल्पनासे । कारण, सत्य नीरव 
है, कल्पना ही वाचाल्न है | सत्य-घटना भावों के ऋरनेको पत्थरके समान 
दबा रखती है, परन्तु कल्पना उसका मार्ग खोल देती है । 

नवीनने अपना मुँह गंभीर बनाकर और कुछ सोचकर कहा--यही 
तो जान पड़ता है | दीक है |- इसके बाद ओर भी कुछ समय तक 
सोचकर कहा --ठीक ! ठीक ! 

में पहले ही कह चुका हूँ कि मेरे प्यारमें एक प्रकारका कातर संकोच 
था, इसीलिए में अब तक अपनी तरफसे कुछ भी नहीं लिख सका था । 
परन्तु जब नवीनको परदेके भीतर बोचमें बेठा लिया, तब मेरी लेखनीने 
भी मुख खोल्ल दिया । वे रचनाएँ मानो रससे खबालब भरकर उत्तापसे 
उफनने लगीं । ह 


चर 


५ 


नवीनने कहा--ये तुम्हारी रचनाएँ हैं। अतणव इन्हें में तुम्हारे हो 
नामसे प्रकाशित कराऊंगा | 

मैंने कहा--खूब ! लिखी हुईं तो तुम्हारी ही हैं न? मैंने तो 
थोड़ा-सा रहोबदल ही किया है । 

धीरे धीरे नवीनका भी यही विश्वास हो गया । 

में इस बातसे इंकार नहीं कर सकता कि जिस तरह ज्योतिषी 
नक्षत्रोंके उदयकी अपेक्षा करता हुआ आकाशकी ओर देखा करता हैं, में 

र 
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' अली 2 पक बनी समन सजी उरी 


भी डसी तरह बीच बीचमें अपने पढ़ोसके घरकी खिड़कीकी श्रोर ताका 
करता और कभी कभी भक्तका वह व्याकुल दृश्क्तिप साथंक भी हो जाया 
करता । उस कर्मयोगनिरता ब्रह्मचारिणीकी सौम्य मुखभ्रीसे शान्त 
और स्विग्ध ज्योति प्रतिबिम्बित होकर मुहूत्त मात्रमें मेरे सारे चित्त- 
क्ञोभको मिटा देती । 


किन्तु उस दिन एकाएक मेंने क्‍या देखा ! हमारे चन्द्रज्ञोकमें भी 
क्या इस समय अम्न्युत्पात मौजूद है ? क्या वहाँकी जनशून्य समाधि- 
मझ्न गिरिगुहाओंका सारा वहििदाह श्रत्र भी शान्त नहीं हुआ है ? 


उस दिन वेसाख महीनेके तीसरे प्रहर ईशान कोणमें मेघ सघन हो 
रहे थे । आँधी आनेको थी श्रोर बीच बीचमें बिजली चमक जाती थी । 
मेरी पड़ोसिन खिड़कीके पास अकेली खड़ी थी । उस दिन मेंने उसकी 
श्राकाशकी ओर लगी हुईं दृश्मिं। दूर तक फैली हुईं सघन वेदनाका 
दर्शन किया । 


सुझे निश्चय हो गया कि मेरे चन्द्रत्ञोकमें इस समय भी उत्ताप 
है । इस समय भी वहाँ उष्ण निःश्वास समीरित हे | देवताके लिए 
मनुष्य नहीं है, मनुष्यके लिए ही देवता है। उसके उन दोनों नेत्रोंकी 
विशाल व्याकुलता उस दिवकी आँधीसे घबराये हुए पक्तीकी तरह उड़ी 
जा रही है| किधर £ स्वगंकी श्रोर नहीं, मनुष्यके हृदंयरूपी धोंसलेकी 
ओर । 


उत्सुक और आकांज्षासे उद्दीध् वह दृष्टिपात देखनेके बाद मेरे लिए 


अपने अशान्त चित्तको सुस्थिर रख सकना कठिन हो गया । उस समय 
केवल्न दूसरेकी कच्ची कविताका संशोधन करनेसे तृप्ति नहीं मिली, किसी 
न किसी तरहका कोई काम करनेको जी चाहा । 


तब मैंने संकल्प किया कि अपने देशमें विधवाविवाह प्रचलित 


_पढ़ोसिन हि 


करनेके लिए में अपनी सारी शक्तियाँ लगा दूँगा। केवल व्याख्यान 
झाड़कर और लेख ही लिखकर नहीं, बल्कि आधिक सहायता देनेके 
लिए भी मेंने अपना हाथ बढ़ाया । 


नवीन मेरे साथ तक करने लगा। उसने कहा--चिर वेधव्यके 
भीतर एक पवित्र शान्ति है और एकादशीकी क्षीण ज्योत्स्नालोकित 
समाधि-भूमिके समान एक विराट रमणीयता है | विवाहकी संभावना 
मात्रसे ही क्या वह शान्ति नष्ट नहीं हो जायगी ? 


इस प्रकारकी कवित्वपूर्ण बातें सुनकर मुझे गुस्सा आ जाता हे. । 
जो लोग दुभिक्षके मारे मर रहे हैं, उनके आगे यदि कोई आहारपुष्ट 
आदमी खाद्यकी स्थूलञताके प्रति घृणा प्रकाशित करके फूलोंकी गन्ध 
ओर पत्तियोंके गानसे उनका पेट भर देना चाहे, तो बतल्ाइए वह 
कैसा मालूम होगा ? 


शत 


मेंने कद होकर कहा- देखो नवीन, आटिस्ट ( चित्रकार ) लोग 
कहा करते हैं कि दृश्यके हिसाबसे जले हुए मकानमें बड़ा भारी सौन्दरग्न 
है । किन्तु घरको केवल चिन्नकी दृष्टिसे नहीं देखा जा सकता, उसमें 
निवास करना पड़ता हे--अतणएव आटिस्ट चाहे जो कहें, परन्तु उसकी 
मरम्मत करना आ्रावश्यक हे | तुम तो वेधव्यपर दूरसे ही दिव्य कविता 
करना चाहते हो, परन्तु तुम्हें यह ख़याल नहीं आता कि उसके भीतर 
एक श्राकांक्षापूर्ण मानव-हृदय अपनी विचित्र वेदनाओंको लिये हुए 
निवास कर रहा है । 


मेंने समझा था कि नवीन माधव किसी तरह मेरे दलमें नहीं था 
सकेगा और इसी कारण मेंने उस दिन कुछ अधिक तपाकके साथ बात- 
चीत की । किन्तु एकाएक दंखा कि भेरे व्याख्यानके अन्तमें नवीन माधव 
परास्त हो गया, उसने केवल एक ही गहरी साँस लेकर मेरी सारी बातें 
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मान लीं ; और मेरे मस्तक उनके सिवाय जो अनेक अ्रच्छी अच्छी 
बुक्तियाँ इकट्टी हो रही थीं उनके प्रक।ः करनेका उसने अवकाश ही 
ब्हीं दिया ! क्‍ 

कोई एक सप्ताहके बाद नवीनने आकर कहा--यदि तुम सहायता 
दो, तो में स्वयं विधवाविवाह करनेके लिए तेयार हूँ । 





यह सुनकर में उछुल पड़ा ओर नवीनको गले लगाकर बोला-- 
इस कार्यमें जो कुछ ख़र्च होगा, में अपने पाससे दूँगा। तब नवीनमें 
अपना सारा इतिहास सुनाया । 


मालूम हुआ कि उसकी ग्रियतमा काल्पनिक नहीं है । कुछ दिलनों- 
से वह एक विधवाकों दूरसे ही चाहने लगा है। यह बात उसने अब 
तक किसीपर प्रकट नहीं होने दी है। जिन मासिक-पत्रोंमे नवी- 
नफी--अर्थात्‌ मेरी--कविता प्रकाशित होती है, वे सब जहाँ चाहिए, 
वहाँ जाकर पहुँच जाते हैं । वे कविताएँ व्यर्थ भी नहीं गई । बिना मिले- 
जुले चित्त आकर्षित करनेका यह एक नथा उपाय मेरे मित्रने आविष्कृत 
कर डाला है । 


किन्तु नवीदका कथन है कि उसने षड़यंत्र रचकर यह चाज्लाकी 
नहीं की। बल्कि उसका विश्वास था कि उक्त विधवा लिखना पढ़ना 
भी नहीं जानती । विधवाके भाईके नाम बिना मूल्य और बिना अपनी 
सहीके जो मासिक-पत्र भेजे जाते थे सो केवल अपने मनको सान्त्वना 
देनेके लिए ! इसे एक तरहका पागलपन ही समझना चाहिए | उन्हें 
भेजते समय नवीन सोच लेता कि देवताके उद्देश्यसे पृष्पाश्नल्रि छोड़ 
दी गई, अब वे चाहे जान चाहे न जाने, और चाहे ग्रहण करें चाहे 
न करें । 

विधवाके भाईके साथ किसी न किसी बहानेसे नवीनने जो मित्रता 


पड़ोसिन २१ 


कर ली, उसमें भी वह कहता हे कि मेरा कोई उद्देश्य न था। यह 
कौन नहीं जानता कि जिसको प्यार किया जाता हे उसके निकटवर्त्तीका 
संग-साथ भी अच्छा ही मालूम होता है 

आखिर भाईकी कठिव बीमारीके डपतल््षसे उसकी बहनके साथ 
नवीनकी किस प्रकार मुलाकात हुईं, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं । 
कविके साथ कविताके अवलम्बित विषयका प्रत्यक्ष परिचय हो गया और 
तब कविताके संबंधमें बहुत कुछ आलोचना भी हो गई ; परन्तु वह 
आलोचना केवल छुपी हुईं कविताश्रोंमे ही आबद्ध न रही । 


सम्प्रति मेरे साथ तकमें परास्त होकर नवीन उस विधवाके समक्त 
विवाहका ग्रस्ताव कर बैठा है। पहले तो वह किसी तरह राजी नहीं 
हुई ; परन्तु जब नवीनने मुझूसे सुनी हुईं सारी युक्तियोंका प्रयोग किया 
ओर उनके साथ अपनी आँखोंकी दो चार बूँदें भी मिला दीं, तब उसे 
हार माननी पड़ी । अब विधवाके अ्रभिभावक ख्चके लिए कुछ रुपये 
चाहते हैं । 

मेंने कहा--रुपयोंकी क्या चिन्ता हे |! अभी ले जाओ । 

' नवीनने कहा--इसके सिवाय पिताजी मुझे जो मासिक खच दिया 
करते हैं विवाहके बाद चार छुः महीने तक उसे भी वे बन्द कर देंगे | 
सो उतने समय तक हम दोनोंके खर्चका भी प्रबन्ध तुम्हें कर देना 
होगा। मेंने बिना कुछ कहे सुनें एक चेक काट दिया। फिर कहा-- 
अब उसका मास बसतल्ला दो | जब मेरे साथ कोई प्रतियोगिता नहीं 
है, तब तुम्हें उसका परिचय देनेमें डर ही क्या है ! में तुम्हारी सौगन्ध 
खाकर कहता हूँ कि में उसके नाम कविता भी नहीं लिखूँगा और 
यदि कभी लिखूंगा भी, तो उसके भाईके पास न भेजकर तुम्हारे पास 
भेज दूँगा ! 

नवीनने कहा--अजी, में इससे नहीं डरता। विधवा विवाहकी 


श्र रवीन्द्र-कथाकुक्ष 





लज्जासे बहुत ही कातर है, इसलिए उसने बहुत बहुत निषेध कर 
दिया है कि में तुमसे उसकी चर्चा न करूँ | किन्तु अब ढक रखना व्यर्थ 
है। वह तुम्हारी ही पद़ोसिन है और १६ नंबरके म़कानमें रहती है । 


यदि मेरा हृत्पिए्ड लोहेका बायलर होता तो इस धक्केसे तत्काल 
ही फट जाता । थोड़ी देरमें कुछ प्रकृतिस्थ होकर मेंने पूछा--विधवा- 
विवाहको वह पसन्द करती है ? 


नवीनने हँसकर कहा--इस समय तो करती है ! 

चर कप 4 

मेंने कहा--केवल कविता पढ़कर ही वह तुमपर मुग्ध हो गई ? 

नवीनने कहा--क्यों, मेरी वे कविताएँ क्‍या कुछ कम प्रभावशा- 
लिनी थीं 

मेंने मन ही मन कहा--घिक ! 

परन्तु वह धिक्कार किसको ? उसे, या मुझे, या विधाताकों ? 


राजतिलक 


जिस समय नवेन्दुशेखरके साथ अ्रुणलेखाका विवाह हुआ, उस 
समय होम-घूमके बीचमेंसे भगवान प्रजापति जरा-सा मुसकरा दिये। 
परन्तु अजापतिके लिए जो एक मामूली खिलवाड़ हे, वह हमारे लिए 
सदा कोठुककी ही बात नहीं हो सकती । 


नवेन्दुशेखरके पिता पूर्णेन्दुशेखर अरगरेज्ञी श्रमलदारीके बहुत ही 
विख्यात पुरुष थे। वे इस भव-समुद्रमें केवल फर्शोी सलामका डाँड 
चलाकर 'राय बहादुर! उपाधिके उत्तज़ मरुतट तक पहुँच गये थे । यद्यपि 
उनके पास और भी दुगसतर सम्मान-पथका पाथेय था ; किन्तु पचपन 
वर्षकी उसरमें बिलकुल समीपवरत्ती उपाधिके कुहरेसे ढके हुए गिरि- 
शिखरकी ओर करुण-लोलुप दृष्टि लगाये हुए यह राजकृपापात्र व्यक्ति 
एकाएक खिताब-वज्ित लोकको चल दिया और उसकी बहु-सलाम- 
शिथित्न जीवा श्मशान-शय्यापर विश्राम करने लगी । 
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किन्तु विज्ञान कहता है कि शक्तिका नाश नहीं होता, केवल 
स्थानानतर और रुपान्तर होता है। चंचला लक्ष्मीफकी भ्रचंचला सखी 
'सलाम-शक्ति! पिताके कंधेसे उतरकर पुत्रके कंधेपर आरुढ़ हो गई और 
नवेन्दुका नवीन मस्तक लहरोंसे टकराते हुए कहके समान अश्रेंगरेज्ञ क्े- 
चारियोंके द्वारपर बिना विश्राम लिय्रे उठने और गिरने लगा । 





पहली खसत्रीके निरसंतान अवस्था. मर जानेपर जिस परिवारमें 
इन्होंने दूसरा विवाह किया, उसका इतिहास एक नये ही ढेंगका है। 


उस परिवारके बड़े भाई अमथनाथ परिचित जनोंकी प्रीति और 
कुटुरबी जनोंके आदरके स्थल थे। घरके और अड्डोस-पड़ोसके लोग 
उनको सब विषयोंमें अनुकरणीय समझते थे । 


प्रमथनाथ विद्यामें बी० ए० और बुद्धिमं विचच्षण थे, किन्तु बड़ी 
तनख्वाह ओर कल्लमके जोरकी कोई परवा न करते थे। उनके पास 
बड़प्पनका बल भी अ्रधिक नहीं था ; क्योंकि अगरेज लोग उन्हें जितना 
दूर रखते थे, वे भी उनसे उतनी ही दूर रहकर चलते थे | अतएवं अपने 
घरके कोने और परिचित जनोंमें ही वे जगमगाते थे। दूरके लोगोंकी 
इृष्टि आकषित करनेकी कोई शक्ति उनमें नहीं थी । 


यही प्रमथनाथ एक वार विल्लायत गये, वहाँ लगभग तीन वर्ष तक 
पूमबाम कर लोट आये ओर अंगरेजोंके सौजन्यपर मुग्ब होकर भारत- 
वर्षके सारे अपमानों और दुःखोंको भूलकर अगरेजो ठाट-वाटसे 
रहने लगे । 

पहले पहल उनके इस ठाटसे भाई बहन कुछ कुशिठितसे हुए, परन्तु 
कुछ ही दिनोंके बाद वे भी कहने ल्गे--मैयाकों अँगरेजी कपड़े जितने 
अच्छे मालूम होते हैं, उतने और किसीको नहीं मालूम होते | इप तरह 
भीरे धीरे अगरेजी वर्खोंका गौरव-गरव उस परिवारमें स्थायी हो गया । 
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प्रमथनाथ विज्ञायससे यह सोचकर आये कि में लोगोंको इस 
बातका श्रपूर्व दृष्टान्त दिखाऊँगा कि अंगरेजोंके साथ, बराबरीकी रक्षा 
करते हुए, किस तरहका व्यवहार किया जा सकता है । जो लोग यह 
कहा करते हैं, कि नत हुए बिना अंगरेजोंके साथ मेल-मिलाप नहीं 
होता, वे अ्रपनी हीनता प्रकाशित करते हैं ओर अगरेजोंको व्यर्थ ही 
दोषी बनाते हैं । 


प्रभथनाथने विज्ञायतके बड़े बड़े लोगोंसे अनेक परिचयपत्र और 
प्रशंसापत्र लाकर भारतवषके अंगरेजोंमें थोड़ी-सी प्रतिष्ठा भी प्राप्त कर 
ली । यहाँ तक कि बीच बीचमें वे श्रपनी खोके सहित अगरेजोंकी चा, 
डिनर, और हँसी-मजाकका भी कुछ हिस्सा पाने लगे । इस सौभाग्य- 
मदकी मत्ततासे उनकी रगॉरम रक्तका प्रबाह कुछ तेजीके साथ होने 
लगा । 


इसी समय एक नई रेलवे लाइन खोलनेके लिए रेलवे कम्पनीका 
निमंत्रण पाकर छोटे ल्ञाट्के साथ देशके अनेक राज-प्रसाद-गवित बड़े 
आदमियोंने गाड़ीपर लद॒कर उस नये लोह-पथकी यात्रा की । प्रसथनाथ 
भी उनमेंसे एक थे । 


लोटनेंके समय एक अगरेज इन्स्पेक्टरने उक्त देशी बड़े आदमियोंको 
बहुत ही अपसानके साथ एक विशेष गाड़ी परसे उतार दिया । अगरेज- 
वेषधारी प्रमथनाथको भी गाड़ीसे डतरनेको तेयार देखकर इन्स्पेक्टरने 
कहा--आप क्‍यों उतरते हैं ? बैठिए न । 


प्रमभथनाथ पहले तो इस विशेष सम्मानसे फूल उठे ; परन्तु जब 
गाड़ी चल दी और तृण-हीन कर्षण-धूसर पश्चिम प्रान्तकी सीमासे ग्लान 
सूर्यासतकी श्राभा सकरुण रक्तिम ल्ज्ञाके समान समस्त देशके ऊपर फेल 
गईं भ्रोर जब वे अकेले बेठे बेठे खिड़कियोंमेंसे अनिमेष नेन्नोंसे वर्नोंकी 
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ओटमें छिपी हुई कुरिट्ता भारत-भूमिका निरीक्षण करने लगे, तब घिकार- 
के मारे उनका हृदय फटने लगा और दोनों नेत्रोंसे श्रग्रि-ज्वालामयो 
अश्रुधारा बहने लगी | 

उन्हें एक कहानी याद आ गई | एक गधा राजपथसे होकर देव- 
प्रतिमाका रथ खींच रहा था और पथिकवर्ग उसके सामने धूलमें लोट 
कर प्रतिमाको प्रणाम करता था। भूख गधा अपने मनमें सोचता था 
कि सब लोग मेरा ही आदर कर रहे हैं । 





प्रमथनाथने मन ही मन कहा कि उस गधेमें और मुझमें इतना ही 
अन्तर है कि मेंने आज समभू लिया है कि सम्मान मेरा नहीं, मेरे शरी- 
रके बोझूका किया जाता है । 


ग्रमथनाथने घर आकर सब बालबच्चोंको इकट्ठा किया और अग्नि 
जल्लाकर विलायती कपड़े-लत्तोंकी उसमें एक एक करके डालना शुरू 
किया । अ्रप्नि-शिखा जितनी ही ऊँची उठने लगी, बच्चे उतने ही आन- 
न्दके साथ नृत्य करने लगे । 


तबसे प्रमथनाथ तो अंगरेजोंकी चायका चम्मच श्रोर रोटीका टुकड़ा 
छोड़कर फिरसे घरके कोनेके दुर्गमें दुगम होकर बेठ रहे ; परन्तु पूवोक्त 
अपमानित उपाधिधारी लोग पहलेके ही समान फिर अँगरेजोंके द्वारपर 
सलाम बजाते नजर आने लगे । 


देवदुयागसे अभागे नवेन्दुशेखरको इसी परिवारकी भकली बहनके 
साथ शादी करनी पड़ी | इस घरकी लड़कियाँ जिस तरह लिखना पढ़ना 
जानती थीं, उसी तरह देखने सुननेमें भी सुन्दरी थीं। नवेन्दुने सोचा 
कि मेंने बहुत बड़ी विजय पाई । 

किन्तु यह बात प्रमाणित करनेमें उन्होंने देरी नहीं की कि मु 
पाकर तुम ल्लोगोंको भी कम विजय ग्राप्त नहीं हुई है। समय समय पर 
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कई साहब बहादुरोंने उनके पिताको जो जो चिह्ठियाँ लिखी थीं, वही 
अब मानो बिलकुल भूलसे आप ही आप उनकी जेबमेंसे गिरने लगीं 
और सालियोंके हाथ तक पहुँचने लगीं। जब सालियोंके सुकोमल 
बिस्वोष्टोंके भीतरसे तीकण हँसी भड़कदार मखमली स्यानके भीतरके 
चमचमाते हुए छुरेके समान दिखलाई देने लगी, तब अभागे नवेन्दुको 
होश आया कि स्थान, काल ओर पात्र दीक नहीं हैं। समझा कि 
' मैंने बहुत बड़ी भूल की । 





सालियोंमें जो सबसे उ्येष्ठा और रूप-गुणमें श्रेष्ठ थी, उसने एक 
दिन शुभ मुहृत्त देखकर नवेन्दुके सोनेके कमरेके एक ताकमें दो जोड़े 
विज्ञायती बूट सिन्दूर-मणिडित करके स्थापित कर दिये श्रौर उनके सामने 
फूल चन्दन और दो जलते हुए दीपक रखकर धूप जला दी । ज्यों ही 
नवेन्दुने घरमें प्रवेश किया, त्यों ही दो सालियोंने उनके कान पकड़कर 
कहा कि आप अपने इष्ट देवको प्रणाम कीजिए | इनकी कृपासे आपकी 
पद-बृद्धि होगी । 


तीसरी साली किरणरेखाने बहुत दिन परिश्रम करके एक ऐसी 
चादर तेयार की थी जिसमें जॉन्स, स्मिथ, आऊन, टाम्सन आदि एक 
सो प्रचल्नित अगरेजी नाम लाल सूतसे काढ़े गये थे और एक दिन बड़े 
समारोहके साथ उसने यह नामावलीयुक्त चादर नवेन्दु बाबूको भेंट 


कर दी । 


चोथी साली शशांकरेखाने, जो उमरमें छोटी थी, कहा--जीजाजी, 
में एक जपमाला तैयार कर दूँंगी। आपको साहबोंका नाम जपनेमें 
सुभीता हो जायगा । 


इसपर उसकी बड़ी बहनोंने डॉटकर कहा--चल ! तुझे इस तरह 
छोटे मुह बड़ी बात न करनी चाहिए। 


र्प रवीन्द्र-कथाकुश्न 
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नवेन्दुको मन ही मन क्रोध भी आता था और लज्जा भी होती थी। 
किन्तु वे सालियोंको छोड़ नहीं सकते थे। खासकर उनकी बड़ी साली 
बहुत ही सुन्दरी थी। उसमें मधु भी था और काँठा भी। उसकी मादकता 
और जलन दोनों ही मनको पागल कर देती थीं | जले हुए पंखोंवाला 
पतंग क्रोधसे भनभनाता भी है और अन्ध अबोधके समान चारों ओर 
धूमता भी है । 

अन्त सालियोंके संसगंके प्रबल्ल मोहमें पढ़कर नवेन्दु बाबू इस 
बातसे बिल्लकुल्न इन्कार करने लगे कि वे साहब लोगों के परम भक्त हैं । 
नें जिस दिन बड़े साहबकों सलाम करने जाते, उस दिन साल्षियोंसे कह 
जाते कि सुरेन्द्रवाथ बनर्जीका व्यास्यान सुनने जा रहे हैं ओर जब 
दारजिलिगसे लौटे हुए मेजो साहबके स्वागतके लिए स्टेशनपर जाते, 
तब कह जाते कि मेजो ( मसले ) मामासे मिलने जा रहा हूँ । 


साहब और साली, इन दो बोकाओंपर पेर रखकर हतभागे 
नवेन्दुबाबू बहुत ही सुश्किलमें पढ़ गये। साल्ियोंने मन ही मन 
कहा कि तुम्हारी दूसरी नौकाकों नष्ट किग्रे बिना हम चेन नहीं 
खेनेकी । 

यह खबर बड़ी तेजीके साथ फेल गई कि महारानीके आगा।सी जन्म 
दिनके अवसरपर नवेन्दुबाबू खिताब-स्वगं-लोकक्ी पहली सोढ़ी 'राय- 
बहादुर' पदवीपर पदापंण करंगे। किन्तु वह बेचारे इसने बड़े सम्मान- 
लाभका आनन्द॒पूर्ण समाचार अपनी सालियोंके सामने प्रकट नहीं कर 
सके । केवल एक दिन शरत्‌-शुक्ल-पक्तकी सन्ध्याको सचनाशी चन्द्र भाके 
प्रकाशमें उनसे अपने चित्तका आवेग नहीं रोका गया और उन्होंने 
अपनी ख््री को यह शुभ संवाद सुना ही डाला । दूसरे दिन उनकी खी 
अपनी बड़ी बहनके यहाँ गई और आँसू भरकर अपना असब्तोष प्रकट 
करने लगी | लावस्यलेखाने कहा-यह तो बहुत अच्छा हुआ ! राय- 
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बहादुर हो जानेसे तेरे पतिकों कुछ दुम तो निकल ही न आवेगी । फिर 
त्जित होनेका कारण 

अरुणलेखा बार बार कहने लगी--नहीं बहन, और चाहे जो हो, 
में रायबहादुरनी तो न बनूँगी । 

बात यह थी कि अरुणलेखाके परिचित भूतनाथ बाबू रायबहादुर 
थे और यही कारण था जो वह रायबहादुरनी बनना नापसन्द करती थी ! 





लावण्यने बहुत कुछ ढादस बंधाकर कहा--अ्रच्छा, इस विषय 
तू जरा भी चिन्ता न कर, हम सब ठीक कर लेंगी । 

लावण्यके पति नीलरतन बक्सरमें काम करते थे। शरदऋतुके 
अन्तमें नवेन्दुबाबूको लावण्यने अपने यहाँ निमंत्रित किया । नवेन्दुबाबू 
बड़ी खुशीके साथ तत्काल बक्सर चल दिये । यद्यपि रेलपर पैर रखते 
समय उनकी बाई आँख नहीं फड़की, परन्तु इससे केवल यही सिद्ध 
हुआ कि आसन्‍्न विपत्तिके समय बाई श्राखका फड़कना केवल एक 
बिना सिर-पेरका बहम है । 

लावण्यलेखाके शरीरसे नवशीतागमसम्भूत स्वास्थ्य ओर सौन्दर्य- 
की लालिमा फूटी पढ़ती थी। जिस तरह शरत्‌-कालमें काँसके खेत फूल- 
कर लहराते हुए शोभा विस्तार करते हैं, उसी तरह लावण्यलेखाकी 
सुन्दरता हँसीकी हिलोरोंसे कल्मल झत्नमल् करती थी । 

नवेन्दुबाबूकी मुग्ध दृष्टिके ऊपर मानों एक पूर्ण॑पुष्पिता माल्तती- 
लता नये प्रभातकी शीतत्न ओसकी दूँद बरसाने लगी । 

मनकी असनन्‍नता और बक्सरके जल्न-वायुसे नवेन्दुका अज्ीण रोग 
दूर हो गया । स्वास्थ्यके नशेसे, सौन्दर्यके मोहसे और सालीकी सेवा 
श॒ुश्रूषासे वे मानो धरती छोड़कर आकाशसे बातें करने लगे। उनके 
बगीचेके सामनेसे होकर भरी-पूरी गंगा मानो उन्हींके मनके दुरन्त पाग-- 
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लपनको आकार देकर बड़ी भारी गड़बड़ मचाती हुईं प्रबल आवेगके 
साथ बिना किसी उद्देश्यके बही जाती थी । 


बड़े तड़के नदीके किनारे टहलते समय शीत-प्रभातकी ख्रिग्ध धूप 
मानो प्रिय-मिलनके उत्तापके समान उनके सारे शरीरको चरिता्थ कर 
देती | इसके बाद वापस लौट आनेपर सालीके रसोई बनानेके कार्यमें 
सहायता देनेका भार लेकर नवेन्दुबाबू अपनी अज्ञता और अनिषुणता 
पद पद पर प्रकाशित किया करते । परन्तु इस मूह अनभिज्ञका इस 
विषयमें जरा भी आग्रह नहीं देखा गया कि अभ्यास और मनोयोगके 
द्वारा अपनी त्रुटियोंका संशोधन किया जाय | अतिदिन अ्रपनेकों दोषी 
बनाकर वे जो भिड़कियाँ और ताड़नाएँ श्राप्त करते थे, उनसे डनको 
जरा भी तृप्ति नहीं होती । जितना चाहिए उतना मसाला डालने, चूल्हे- 
परसे बरतन उतारने चढ़ाने, ज्यादा आँचसे भोजन जल न जाय इसकी 
सावधानी रखने आदि काममोंमें वे अ्पनेको जान बूककर छोटेसे बच्चेके 
समान अपडु, अ्रक्मम और निरुपाय सिद्ध करते ; और इससे अपनी 
साल्लीकी कृपामिश्रित हँसी और हँसीमिश्रित मकिड़कियोंका सुख भोगते । 


दोपहरको, एक ओर भूखकी ताड़ना, दूसरी ओर सालीकी जब- 
दस्ती, अपना आग्रह और प्रियजनका औत्सुक्य, रसोईकी विशेषताएँ 
और रसोई बनानेवालीकी सेवा-मधुरता ; इन सबके संयोगसे भोजनका 
परिमाण ठीक बनाये रखना उनके लिए कठिन हो जाता । 


आहारके बाद मामूली ताश खेलनेमें भी नवेन्दुबाबू अपनी प्रति- 
भाका परिचय नहीं दे सकते । उसमें भी वे चोरी करते, हाथके पत्ते देख 
लेते, खींचातानी ओर बकझक करते ; तो भी जीत नहीं सकते | न 
जीतने पर भी जबदं॑स्ती अपनी हार अस्वीकार करते और इसके लिए प्रति 
दिन उनकी बड़ी ही भद्द होती | तो भी वे अपनी भूल सुधारनेकी जरा 
भी कोशिश न करते | 
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- केवल एक बातमें उन्होंने पूरा पूरा सुधार कर लिया। इस समय 
वे यह बात आयः भूल ही गये कि साहब लोगोंका क्ृपा-असाद 
ही जीवनका परम लच्य है और अपने संबंधी जनोंकी श्रद्धा ओर 
प्रीति कितने सुख ओर गोरवकी चीज है, इसका वे सारे अन्तःकरणसे 
अनुभव करने लगे । 

इसके सिवा, वे मानो एक नई परिस्थितिमें जा पड़े। लावण्यके 
पति नीलरतनबाबू अदालतके सबसे बड़े वकील होनेपर भी कभी साहब 
लोगोंकी मुल्ाकातके लिए नहीं जाते थे । जब कभी इस बातकी चर्चा 
उठती, तब वे कहते--इसकी जरूरत ही कया हे ? यदि बदल्ेमें उचित 
शिष्टाचार न मित्रा, तो हम जो कुछ देते हैं, वह तो किसी तरह वापस 
मिलन ही नहीं सकता । मरुभूमिकी रेत स्वच्छु और सफेद होती है , पर 
क्या केवल इसी कारण उसमें बीज बोनेसे कोई लाभ हो सकता है ? 
यदि फसच्च वापस मिले तो काली जमीनमें भी बीज बोना भ्रच्छा है । 


नवेन्दुबाबू भी खिचावमें पढ़कर इसी दलमें आ मिले। इसका 
परिणाम क्या होगा, इसकी चिन्ता उन्होंने छोड़ दी । उनके स्वगंवासी 
पिताने और स्वयं उन्होंने जो जमीन तैयार पहलेसे कर रक्खी थी, केवल 
उसीमे 'रायबहादुरी' की उपजकी संभावना बढ़ने लगी; उसमें नई सिंचाई 
को जरूरत नहीं समझी गई। नवेन्दुबाबूने साहब लोगोंके एक अतिशय 
प्यारे स्थानमें डनके लिए घुड़दौड़का एक मैदान तैयार करा दिया था। 

इसी समय कांग्रेसका समय समीप श्रा गया । नीलरतन बाबूसे 
अनुरोध किया गया कि आप चन्दा इकट्ठा करनेका प्रयत्न करनेकी कृपा 
करें । नवेन्दुबाबू लावण्यके साथ असन्‍्नतापूवंक साश खेल रहे थे | इत- 
नेमें नीलरतन चन्देकी फेहरिस्त लिये हुए आ पहुँचे भौर बोले कि 
आपको इसपर सही करनी होगी । 


पूर्व संस्कारके कारण नवेन्दुका मुख सूख गया। लावण्यने ताना 
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जिननटी लकी फनी, 


मारते हुए कहा--ख़बरदार ऐसा काम न करना, नहीं तो तुम्हारा घुड़- 
दौड़का मेदान मिट्टी हो जायगा ! । 

नवेन्दुने फड़ककर कहा--इसी चिन्ताके कारण आज़ रातको मुझे 
नींद नहीं आई ! 

नीलरतनने आश्वासन देकर कहा--आपका नाम किसी अखबारों 
प्रकाशित नहीं होगा । 

लावरण्यने अतिशय गंभीरताके साथ कहा--तो भी जरूरत ही क्या 
है ? यदि कहीं किसी तरह... 

नवेन्दुने तीब्र ख़ररें कहा--अखबारोंमें नाम प्रकाशित होनेसे क्या 
में डरता हूँ / यह कहकर नीलरतनके हाथसे फेहरिस्त लेकर उन्होंने 
चटसे एक दम एक हजार रुपया लिख दिया । पर उन्हें यह विश्वास बना 
ही रहा कि यह बात अखबारोंमें प्रकाशित न होगी । 

लावण्यने सस्तकपर हाथ रखकर कहा--यह आपने क्या किय्रा ? 

नवेन्दुनें घमरडके साथ कहां--क्यों, क्या कोई अनुचित काम 
हो गया ? 

लावर्यने कहा--यदि सियालदह स्टेशनका गार्ड, ह्वाइट वे कम्प- 
नीकी दूकानका असिस्‍्टेण्ट, हाट बद्संका साईंस आदि सब तुमसे 
नाराज होकर कहीं रूठ बेठे, यदि तुम्हारे निमंत्रणमें शराब पीने ने 
आये और यदि मुलाकात होनेपर तुम्हारी पीठ व ठोंकी, तो-- 


नवेन्दुने उद्धतताके साथ कहा--बदि ऐसा हुआ तो मैं धर जाकर 


जान दे दूँगा ! 

कुछ दिनोंके बाद नवेन्दुबाबूने चाय पीते हुए एक अखबारतमें 
एक ४ नामधारी लेखकका पत्र पढ़ा जिसमें उसने इन्हें अनेक 
धन्यवाद देकर कांग्रेसक चन्देकी बात अकाशित कर दी थी और लिखा 
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था कि नवेन्दुबाबू जैसे गणय मान्य व्यक्तिकी आपिसे कांग्रेसकी कितनी 
बल-बृद्धि हुईं है, इसका अन्दाज नहीं किया जा सकता । 

कांग्रेसकी बलबृद्धि ! हाय स्वर्गीय तात पूर्णोन्दुशेखर ! क्या तुमने 
इस हतभागेको कांग्रेसकी बल्न-बृद्धि करमेके लिए ही भारत-भूमिमें जन्म 
दिया था ? 

किन्तु दुःखके साथ सुख भी है। नवेन्दु जैसे आदमी साधारण 
आदमी नहीं समझे जा सकते । यह बात छिपाईं नहीं जा सकी कि 
उन्हें अपनी अपनी ओर खींच लानेके ल्लिए, एक ओर भारतवर्षीय 
अगरेज लोग और दूसरी ओर कांग्रेसके भक्तन्नन, बड़ी उत्सुकताके साथ 
अपनी अपनी बंसी डाले हुए एकटक देख रहे हैं । अतएव नवेन्दुने 
हँसते हँसते वह अखबार लावण्यको दिखलाया । जेसे वह कुछ जानती 
ही न हो, इस तरह आश्रयंयुक्त होकर बोली--अरे बापरे ! इत भत्ते 
आदमीने तो बिलकुल भंडा-फोड़ कर दिया । हय हाथ ! तुमने इसका 
क्या बिगाड़ा था ! इसकी कल्मकों घुन लग जाय, इसकी स्याही में 
धूल पड़ जाय, इसके कारजोंमें दीमक लग जाय-- 

नवेन्दुने हसकर कहा--अब आप मेरे शत्रुपर अधिक शापोंकी 
वर्षा मत कीजिए । मैं अपने शत्रुको क्षमा करके आशीर्वाद देता हूँ. कि 
उसकी कलम-दावात सो नेको हो जाय । 

दो दिनके बाद नवेन्दुबाबूके हाथमें अगरेज्ञ-सम्पादित एक अगरेज़ी 
अखबार आ पड़ा जिसमें एक जानकार की सहीसे पूर्वोक्त संवादका 
प्रतिवाद अकाशित हुआ था । लेखकने लिखा था--जो ज्लोग 
नवेन्दुवाबूको जानते हैं वे इस बातपर कभी विश्वास नहीं करेंगे कि वे 
इस प्रकारकी बदनामीका काम कर सकते हैं। चीतेके लिए जिस 
तरह अपने चमडेपरकी काली धारियोंका परिवत्तेव करना संभव है, 
उसी प्रकार नवेन्दुके लिए भी कांग्रेसमें शामिल्र होना संभव है । 

डे 
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बाबू नवेन्दुशेखरमें काफ़ी योग्यतां और मौलिकता है, वे बेकार 
उम्मेदवार और मवकिलशून्य वकील नहीं हैं। थे उस ढंगके 
आदमी भी नहीं हैं जो कुछ दिनों विल्ञायतकी हवाखोरी करके, और 
उसके अभावसे अपनी वेशभूषा और आचार-व्यवहारमें अद्भुत कपि- 
वृत्तिको स्थान देकर स्पर्धाके साथ अगरेज़ समाजमें प्रवेशोद्यत होते हैं 
और अन्तमें धक्के खाकर हताश हो बैठते हैं । ऐसी दशामें वे ऐसा क्यों 
करेंगे १ ...इत्यादि इत्यादि । 

हाय परलोकगत पिता पूर्णन्दुशेखर ! तुमने अंगरेजोंके निकट इतना 
अधिक नाम और विश्वास कमाकर परलोकगमसन किया था ! 





कप चर, कप हि 

यह चिट्ठी भी मयूरपुच्छुके समान फेलाकर सालीके सामने उपस्थित 

करने योग्य थी। इसमें एक बहुत ही महत्वकी बात लिखी थी कि 
४ [& 0 ७. 

नवेन्दुवाबू कोई अप्रसिद्ध अकिश्वन अभागे आदमी नहीं हैं, वे एक 
सारवान्‌ और पदार्थवान्‌ सज्जन हैं ! 

लावण्यने मानो आसमानसे जसीनपर गिरकर कहा--अबकी बार 
यह तुम्हारे किस परम मित्रने लिखनेकी कृपा की ? किसी टिकट कल्ले- 
क्टरने ? किसी चमड़ेके दलालने या किसी बेंडबाजेके मैनेजरने ? 

नीलरतनने कहा--आपको उचित है कि इस चिट्टीका एक अति- 
वाद प्रकाशित कर दे । 

नवेन्दुने कहा--जरूरत ही क्या हे ! क्या मैंने ठेका ले रक्खा है कि 
जो कुछ मेरे विषयमें लिखा जाय, उस सबका में प्रतिवाद करता फिरूँ ? 

लावण्यने बड़े जोरसे हँसीका एक फुहारा छोड़ दिया । 

नवेन्दुने अप्रतिभ होकर कहा--इसमें हँसीकी क्या बात है ? 

उत्तरें लावण्य फिर बड़े जोरसे हँसी ओर हँसते हँसते उसकी 
पुष्पित-योवना देहलता जमीनपर लोटने लगी । 
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इस प्रचुर परिहासकी पिचकारीसे नवेन्दुबाबूके नाक, मुख और नेत्र 
सब शराबोर हो गये । उन्होंने कुछ कुण्ण होकर कहा--क्या आप यह 
सम रही हैं।कि में ग्रतिवाद करनेसे डरता हूँ ? 

लावण्यने कहा--सो क्यों समरझूँगी ! में सोचती हूँ कि तुम अपनी 
बड़ी बड़ी आशाओं और भरोसेके स्थल्ल उस घुड़दौड़के मैदानको बचाने- 
की चेष्टा अब भी नहीं छोड़ रहे हो; श्रौर यह ठीक भी है--जब तक 
स्वासा तब तक आशा ! 

नवेन्दुने कहा--में शायद इसी लिए नहीं लिख रहा हूँ! इसके 
बाद बहुत गरम होकर वे दावात कल्नम लेकर बैठ गये । परन्तु उन्होंने 
जो कुछ लिखा उसमें क्रोधकी ललाई फीकी ही रह गईं, इस कारण 
उसके संशोधनका भार लावण्य और नीलरतनको लेना पड़ा । पूरी 
बनानेकी बारी आनेपर नवेन्दुबाबू जिन पूरियोंको जल और घृतमें 
ठंडी 5ंडी और नरम नरस करके और दबाकर यथासाध्य चपटी करके 
बेल देते थे, उनको उनके दोनों सहकारी तत्काल ही तलकर कड़ी और 
गरस करके फुल देते थे । ठीक यही दशा उनके लेखकी भी हुईं । उसमें 
लिखा गया कि आत्मीय जन जब शत्र हो जाते हैं, तब वे बहिःशन्नकी 
अपेक्षा अधिक भयंकर होते हैं। पठान और रूसी लोग भारत-सरकार के 
वैसे शत्रु नहीं हैं जेसे गवोद्धत एंग्लो-इंडियन । सरकार और ग्रजाके बीच 
निरापद मित्रता होने देनेमें ये ही सबसे बड़े अन्तराय हैं। कांग्रेसने राजा 
ओर ग्रजाके बीच स्थायी सद्भाव-साधनका जो प्रशस्त राज-पथ खोल 
रक्‍्खा है, एंग्लोइंडियन पेपर उसके बीच काँटे बिखेर रहे हैं । इत्यादि । 


नवेन्दु भीतर ही भीतर कुछ भयभीत हुए, परन्तु यह सोचकर कि 
लेख बहुत अच्छा लिखा गया है, रह रहकर उन्हें कुछ आनन्द भी आने 
लगा । यह बात उनको शक्तिसे बाहर थी कि वे ऐसी सुन्दर रचना कर 
सकते । 
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इसके बाद कुछ दिनों तक वाद-विसंवाद, वाद-प्रतिवादसे पत्रोंके 
कालमके कालम रंगे गये भर नवेन्दुके चन्देकी तथा कांग्रेसमें योग देने- 
की चर्चा दशों दिशाओंमें व्याप्त हो गई । 

इस समय नवेन्दु बाबूने मानो अपना चोला बदल लिया और वे 
अपनी सालियोंके बीच अत्यन्त देशहितैषीके रूपमें दर्शन देने लगे । 
ज्ञावश्यने मन ही मन हँसकर कहा--किन्तु, अभी तुम्हारी श्रप्मि-परीक्षा 
तो बाकी ही है ! 

एक दिन सबेरे नवेन्दु स्नाव करनेके पहले तेल मत्न रहे थे | छाती- 
के बाद पीठके दुर्गम स्थानों तक तेल पहुँचानेकी कोशिशमें लगे थे कि 
इतनेमें नौकरने आकर उनके हाथमें एक विजिटिग काड लाकर दिया 
जिसमें स्वयं मजिस्ट्रेट साहबका नाम था। लावण्य आइसें खड़ी हुई 
सहास्य नेत्रोंसे यह कुतृहलपूर्ण घटना देख रही थी । 

तेललिपत अवस्था मजिस्ट्रेटके साथ केसे मुज्ञाकात की जाय ? नवे- 
न्दुबाबू इस तरह छुटपटाने लगे जिस तरह तले जानेके पहले मसालेखे 
भरी मछली छुटपटाती है । जल्दी जल्दी बातकी बातमें स्नान करके और 
किसी तरह कपड़े पहनकर वे दौड़ते हुए बाहरके बैठकखानेमें पहुँचे । 
बैराने कहा--साहब बहुत समय तक बैठे बेठे चले गये। इस 
आद्न्त मिथ्याचरणके पापमें कितना अंश बैराका था और कितना 
लावण्यका, यह बेतिक गणित-शाखकी एक सूचम समस्या है । 

डिपकलीकी कटी हुईं पूंछ निस तरह अन्धभावसे छुटपटाती रहती 
है, उसी तरह नवेन्दुका कुब्ध हृदय भीतर ही भीतर छुटपटाने लगा | 
सारे दिन खाते पीते सोते बैठते उन्हें बेचैनीने चेन नहीं लेने दिया । 

लावण्य भीतरी हँसीके सारे आभासको सुँहपरसे बिलकुल दूर 
करके बड़ी उद्धिप्नतासे झहर-ठहर कर पूछुने लगी--भल्ला आज तुम्हें क्‍या 
हो गया है ! तबीयत तो खराब नहीं है ! 
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नवेन्दुने सूखी हँसी हेंसकर किसी तरह एक देशकालपात्रोचित 
उत्तर निकालकर बाहर किया । कहा--तुम्हारे इलाकेमें तबीयत खराब 
कैसे हो सकती है ! तुम तो मेरी धन्वन्तरिनी हो ! 


किन्तु तत्काल ही उनकी वह हँसी विज्लीन हो गईं । वे सोचने लगे 
--एक तो मेंने कांग्रेसके लिए चन्दा दियां, अखबारमें कड़ी चिट्ठी प्रका- 
शित कराई और उसके ऊपर आज मजिस्ट्रेट साहबके खुद आनेपर 
भी में उनसे मुलाकात न कर सका । मालूम नहीं, वे क्या सोचते 
होंगे ! 

हाय पिता ! हाय पूर्णन्दुशेखर ! यह सब भाग्यकी ही विचित्रता 
है कि इस भंगड़ेमें पड़कर में जो नहीं था, वही बना जा रहा हूँ । 

दूसरे दिन सज-घञ्कर, धड़ी-चेन लटकाकर और मस्तकपर एक 
बड़ा-सा साफा बाँधकर नवेन्दुबाबू घरसे बाहर हुए । लावण्यने पूछा-- 
कहाँ जाते हैं ! नवेन्दुने कहा--एक जरूरी कामसे जा रहा हूँ । 

लावण्यने कुछ नहीं कहा । 

साहबके द्वारके निकट कार्ड निकालते ही अ्रदल्लीने कहा--इस 
समय मुलाकात नहीं हो सकती । 

नवेन्दुने पाकेटमेंसे दो रुपये निकाले । अदंलीने संक्षिप्त सलाम 
करके कहा--हम लोग पाँच आदमी हैं । नवेन्दुने तत्काल ही दूस 
रुपयेका नोट दे दिया । 

साहबके यहाँसे तत्नबी हुई | साहब उस समय स्लीपर और मानिड्ढ 
गौन पहने हुए लिख-पढ़ रहे थे। नवेन्दुने जाकर सलाम किया। 
मजिस्ट्रेटने डंगलीसे बेठनेका इशारा करके कागजकी ओरसे दृष्टि न 
हटाकर कहा--बाबू , क्या कहना चाहते हो ? 


नवेन्दुने घड़ीकी चेन हिलाते हिलाते विनीत और कम्पित स्वस्से 
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कलकत्तेमें पदापंण करते ही कांग्रेसके लोगोंने नवेन्दुको चारों ओर- 
से घेरकर एक बड़ा भारी ताण्डव शुरू कर दिया | सम्मान समादर और 
स्तुति-वादकी सीमा न रही । सभीने कहा कि आप जैसे प्रतिष्ठित पुरुष 
जबतक देशके काममें योग न दंगे, तब तक देशका उद्धार नहीं हो 
सकता । इस बातकी यथार्थताकों नवेन्दु अस्वीकार नहीं कर सके और 
इस गोलमालमें वे एकाएक देशके नेता बन बैठे । जब उन्होंने कांग्रेसके 
सभामरण्डपमें प्रवेश किया, तब सब लोगोंने एक साथ उठकर पिजातीय 
विल्ायती स्वरमें 'हिप हिप्‌ हुरें! शब्दसे उनका उत्कट अभिवादन किया । 
मातृभूमिके कर्ण-मूल लजाके मारे लाल हो गये ! 


यथासमय महारानीका जन्मदिवस आ पहुँचा। नवेन्दुका 'राय- 
बहादुर! खिताब निकट-समागत मरीचिकाके समान अन्‍्तर्धान 
हो गया । 


उसी दिन सन्ध्याको लावण्यलेखाने बड़े समारोहके साथ नवेन्‍्दु 
बाबूको निमंत्रण दिया और उन्हें नवीन वबस्रोंस भूषित करके अपने 
हाथसे रक्तचन्दुनका तिलक लगाया । इसके बाद उनकी प्रत्येक साली- 
ने अपने अपने हाथोंकी गूँथी हुईं एक एक पुष्पमाला उनके गल्लेमें 
पहना दी । आइमें खड़ी हुईं अरुणास्वरभूषिता अरुणलेखा हास्य, ला 
भर अलंकारोंसे कलमल भलमल कर रही थी । उसके स्वेदाश्वित और 
छजा-शीतल हाथोंमें एक सुन्दर माला देकर बहनोंने बहुत कुछ खींच- 
तान की ; परन्तु उसने किसी तरह न माना और इस तरह वह प्रधान 
मात्रा नवेन्दुके करठक्की कामना करती हुईं चुपचाप जनहीन रात्रिकी 
प्रतीक्षा करने लगी । सालियोंने कहा--आज हमने तुम्हें राजा बना 
दिया। भारतवर्षमें ऐसा सम्मान तुम्हें छोड़़र और किसीको नहीं 


मित्रा । 


इससे नवेन्दुबाबूको सम्पूर्ण सान्त्वना मिली या नहीं, इसे उनका 
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अन्तःकरण और अ्न्तर्यामी ही जान सकते हैं । किन्तु हमें इस विषयमें 
पूरा पूरा सनन्‍्देह है। हमारा तो यही विश्वास है और वह बहुत ही 
पक्का है कि मरनेके पहले वे रायबहादुर अवश्य होंगे और उनकी स्रत्यु 
होनेपर इंग्लिशमेन भोर पायोनियर एक स्वरसे शोक किये बिना न 
रहेंगे। अतएवं इस बीचमें 777९8 0॥९४/४ 40" 840 पूर्णोन्दु- 
शेखर ! हिप्‌ हिप्‌ हुरे ! हिप हिप्‌ हुए ! हिप्‌ हिप हुरें ! 





समाप्ति 


हर 


अप्वंकृष्ण बी० ए० की परीक्षामें उत्तीर्ण होकर कल्कत्तेसे अपने 
घर आ रहे हैं। उनके ब्रामके पासकी नदी यद्यपि बहुत ही छोटी है 
ओर इस कारण वर्षोके अन्तमें प्रायः सूख जाया करती है ; परन्तु इस 
समय, श्रावणका महीना है इससे, जलसे परिपूर्ण होकर ग्रामकी सीमा 
और बाँसोंकी काड़ीके तलदेशको चूमती हुईं बह रही है । 


बहुत दिनोंकी लगातार वर्षाके बाद आज आकाश निमंल हो गया 
है ओर धूप निकल आई है । 


नावपर बेठे हुए अपूर्वकृष्णका अंतरंग यदि किसी तरह देखा जा 
सकता तो वहाँ भी हम देखते कि इस थुवककों मानस-नदी नव वर्षासे 
दोनों तटोंको चूमती हुई अ्रकाशसे कल्लमल रूलमल और हवासे छुल- 
छुल करती हुईं बह रही है । 
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नाव घाटपर आकर लग गईं। वहाँसे वृक्ञोंकी ओटमेंसे अपूवके 
घरकी पक्की छुव दिखलाई देती थी । अपूर्वने अपने आनेका समाचार 
नहीं दिया था, इस कारण उन्हें लेनेके लिए कोई घाटपर नहीं आया । 
नावका मल्लाह उनका 'बेग! लेकर चलनेको उद्यत हुआ ; परन्तु उन्होंने 
डसे रोक कर स्वयं ही बेग उठा लिया और वे आनन्दके आवेशमें ऋटसे 
नीचे उतर पड़े । 


उनका नीचे पेर रखना था कि किनारेकी फिसलनेवाली भूमि- 
के कारण वे बेगसमेत कीचढ़में गिर पड़े | वे ज्यों ही गिरे त्यों हीः 
कोई बड़े मीठे स्वरमें खूब ज़ोरसे हँसा जिससे निकटवर्ती बड़पर बेडे 
हुए पक्षी चोंक उठे। 

अपूर्य अत्यन्त लज्ित होकर जल्दीसे उठ बैठे और चारों ओर 
देखने लगे । देखा कि पास ही इंटोंका एक ढेर लगा हुआ है और उसी- 
पर बेठी हुई एक लड़की हँलती हँसती लोट पोट हुईं जा रही है । 


अपूर्वने पहचाव लिया कि वह उनकी नई पड़ोसिवकी लड़को 
सण्मयी है । कोई दो ही तीन वर्ष हुए हैं कि यह पड़ोसिन इस गाँवमें 
आकर बसी है । पहले उसका घर यहाँसे बहुत दूर एक बड़ी नदीके 
किनारे था । नदीकी बाढ़में घर बह जानेके कारण उसे अपना आम छोड़- 
कर यहाँ आना पड़ा है | 

गाँवमें इस लड़कीकी इतनी निन्‍्दा की जाती है कि उसका वर्णन 
नहीं हो सकता | वहाँके पुरुष तो उसे स्नेहपू्वंक 'पगली” कहकर 
पुकारते हैं, पर ख्त्रियाँ उसकी उच्छुछ्ुलताके कारण सदा ही भीत, 
चिन्तित और शंकान्वित रहती हैं। वह केवल लड़कोंके साथ खेलती 
है, लड़कियोंसे उसे बड़ी ही घृणा है, कत्मी उनके पास भी नहीं फट- 
कती । शिश्षु-राज्य उसके उदद्गवोंके मारे मराठा घुड़सवारोंके उपद्ग॒वोंके 
समान तंग है । 
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वह श्रयने बापकी बहुत ही लाडली लड़की है, इसी कारण उसका 
इतना दुर्दान्त ग्रताप है । यद्यपि उसकी मात्रा इस विषथर्मे सवंदा अपने 
पतिकी शिकायत ही किया करती है ; परन्तु यह सोचकर कि बाप 
उसे बहुत ही चाहता है और जब कभी वह पास रहता है तब सुश्म- 
थीके आँसू उसे बहुत ही कश्कर होते हैं, वह अपने अवासी पतिका 
स्मरण करती हुईं उसके परोक्षमें सी सण्मथीको कभी सताती नहीं हे । 


सण्मयी देखनेमें काली है। उसके छोटे छोटे घुँघराले बालन पीठ 
तक बिखरे रहते हैं । उसके मुखका भाव ठीक लड़कोंके सह्श है । उसके 
बड़े बड़े काले नेत्रोंमे न लज्ञा है, न भय है और न हाव-भाव-लीलाका 
लेश । शरीर दीघ, परिपुष्ट, स्वस्थ और सबल है, परन्तु उसे देखकर 
किसीके मनमें यह प्रश्व नहीं उठता कि उसकी उमर कम है या ज्यादा | 
यदि उठता तो लोग उसके माता-पिताकी अवश्य निन्दा करते । यदि 
किसी दिन इस आमके विदेशी जमींदारकी नाव घाटपर आकर लग 
लाती है तो लोग घबराकर आदरके साथ उठ खड़े होते हैं ओर ख़्रियोंकी 
सुख-रंगभूमिके नासाग्रभाग तक यवनिका पड़ जाती है; परन्तु सस्मयी 
किसीके मंगे बच्चेको गोदमें लिये हुए न जाने कहाँसे आ जाती है और 
अदब-कायदेकी ज़रा भी परवा न करती हुई बिलकुल सामने जाकर 
खड़ी हो जाती है । इसके बाद वह व्याधाओंसे रहित देशके हरिण- 
शिश्ुओंकी तरह निडर होकर बड़े ही कुतृूहलसे डकटकी लगाऋर देखती 
और अन्तर अपने बालक संग्रियोंके पास जाकर इस बवागत' ग्राणीके 
आचार-विचारोंका खूब विस्तारके साथ वर्णन करती है । 

हमारे अपूर्य बाबू इससे पहले और भी दो चार बार इस बन्धन- 
विहीन बालिकाको देख चुके हैं और उसके विषयमें बहुत कुछ विचार भी 
कर चुके हैं। पृथ्वीमें ऐसे मुख तो अनेक हैं जो आँखोंपर चढ़ जादे 
हैं; परन्तु कोई कोई ऐसे भी हैं कि बिना कुछ कहे सुने ही आँखोंको 
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पार करके एकाएक मानस-तटपर आ विराजते हैं। परन्तु ऐसा केवल 
उनके सौन्दर्यके कारण नहीं बल्कि एक ओर गुणके कारण होता है ; 
और हमारी समझे वह गुण शायद सुस्पष्टता है। अधिकांश अुखोंमें 
मनुष्प-प्रकृति अच्छी तरह स्पष्टटाके साथ अकाशित नहीं हो पाती ; 
परन्तु जिस सुखमें वह अन्तगृहानिवासी रहस्यमय मनुष्य बिना रुकावट- 
के बाहरसे दिखाई पड़ जाता है वह हजारोंके बीचमें भी आँखोंपर चढ़ 
जाता है और बातकी बातमें मनपर सुद्वित हो जाता है । इस बालिका- 
के मुखपर और नेत्रोंपर भी एक दुरन्त और अबाध्य नारी-प्रकृति सबंदा 
उन्मुक्त और वेगवान्‌ अरण्य-सुगके समान दिखलाई देती है-- खेलती 
है, इसीलिए इसका जानदार चेहरा यदि एक बार देख लिया जाय तो 
फिर भुल्ाये नहीं भूलता । 

पाठकों से यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि स्ृण्मयीकी कौतुकमयी 
हँसी चाहे कितनी ही मीठी क्‍यों न हो ; परन्तु अभागे अपूर्वकों वह 
उतनी अच्छी नहीं लगी । वे अपना बेग सल्लाहके हाथमें देकर बड़ी तेजी- 
के साथ घरकी ओर चलन दिये । उस समय उनका मुँह लाल हो रहा था । 

तैयारी बहुत ही बढ़िया हुईं थी - चदीका किनारा, कृक्षोंकी छाया, 
सबेरेकी धूप और बीस वरषकी उम्र | यद्यपि वह इंटोंका ढेर उतना उल्ले- 
खयोग्य नहीं था ; परन्तु जो व्यक्ति उसपर बैठी थी, उसने उस सूखे 
कठिन आसनको एक मनौहारिणी सुन्दरतासे अवश्य मढ़ दिया। इतने 
पर भी यह कैसे दुःखकी बात है और भाग्यदेवताकी यह कैसी निष्ठुरता 
है कि इस सुन्दर दृश्यके भीतर पेर रखते ही सारा कवित्व एक गहसनमें 
परिणत हो गया ! 


है. 


मे 
आखिर इंटोंक़े उस ढेरकी चोटीसे निकल्नी हुई हास्य-गंगाका कल्न- 
निनाद सुनते-खुनते अपूर्वे बाबू अपने घर पहुँच गये । 
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वि 


पुत्रके एकाएक आजानेसे माता पुलकित हो गई और अडोसः 
पदोसमें भी एक प्रकारकी हलचल-सी मच गईं । 

भोजनोपरान्त माताने अपूर्वके विवाहकी बात उठाई। अपूव बाबू 
अबकी बार इसके लिए तैयार होकर ही आये थे। उन्हें नये जमानेकी 
हवा लगी थी, इस कारण थे अतिज्ञा कर बैठे थे कि में बी० ए० हुए 
बिना विवाह न करूँगा और इसीलिए अबतक उनका विवाह नहीं हुआ 
था । उनकी माता भी इसी कारण अबतक चुप थी । उन्होंने सोचा कि 
अब टालमयोलसे काम नहीं चल सकता और कहा--विवाह तो तब 
होगा, जब पहले कोई कन्या ठीक कर ली जायगी । माँने उत्तर दिया-- 
कन्या देख छी गईं है और बातचीत भी ते हो गई है । तुझे इसकी 
चिन्ता करनेकी आवश्यकता नहीं । परन्तु अपूर्वने इस चिन्ताको अपने 
सिरपर ही लेना उचित समझा और कद दिया--कन्याको जब तक में 
स्वयं न देख लूँगा ; तब तक विवाह नहीं होगा । माँने देखा कि लड़का 
बड़ा ही निलेज् हो गया है और श्रब॒ घोर कलियुग आ गया है ; परन्तु 
उसे अन्तमें पुत्रके ही इच्छानुसार चलना पड़ा। 

उस रातको अपूर्व बिछौनेपर लेटे हुए थे । दीपक बुक गया था । 
उनकी आँखोंमें नींद नहीं थीं। चारों ओर सन्नाटा था । उनके काबोंमें 
वही उच्चकण्ठसे निकली हुईं मधुर हँसी प्रतिध्वनित होने लगी झोर 
डनका मन बार बार यह कह कर कष्ट देने लगा कि सबेरेकी वह पर 
फिसल जानेकी गलती किसी न किसी तरह सुधार लेनी चाहिए | उस 
लद्कीको यह नहीं मालूम कि मैं बी० ए० तक पढ़ा हूँ और कल्लकत्तेमें 
बहुत समय तक रहकर आया हूँ, अतएव यदि दैवात्‌ पेर फिसल जाने- 
से गिर भी पड़ा, तो केवल इतनेसे ही उपहास्य या उपेक्षणीय केसे हो 
गया ! क्या में कोई देहाती गँवार हूँ £ 


दूसरे दिन अपूर्व बाबू कन्या-निरीक्षण के ल्लिए जानेको तैयार हो 
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गये । बहुत दूर नहीं, उनके ही महल्लेमें उसका घर था। उन्होंने घोती 
दुपट्टेको अलग रखकर रेशमी चपकन पहनी, पेण्ट कसा, बढ़िया फेल्ट 
कैप लगाई, बानिश किया हुआ नया बूट पहना और इमीटेशन सिह्क- 
का सुन्दर छाता हाथमें लिया । इस तरह बड़े ठाटबाटके साथ वे घरसे 
बाहर निकले । 





भावी ससुरालमें पेर रखते ही आदर-सत्कारकी धूम मच गई। 
थोड़ी ही देरके बाद कम्पिवहृद्या कन्या झाड़-पों छुकर, रँंग-रें गाकर, माँगमें 
सिन्दूर भरकर और एक. पतले रंगीन कपड़ेमें लपेटकर वरके सामने 
उपस्थित की गईं । वह अपने मस्तकको घुटनोंके बीचमें डाले हुए एक 
ओर चुपचाप बैठ गईं और एक ग्रोढ़ा दासी साहस दिलानेके लिए 
उसके पीछे खड़ी हो गईं। कन्याका छोटा भाई अपने परिवारमें अन- 
थिकार-प्रवेशोच्वत इस युवककी टोपी, घड़ीकी चेन और उगती हुई 
मूछोंको टकटकी लगाकर देखने लगा। अपूब बाबूने कुछ समय तक 
मूँड्ोंको एंठते एंठते बड़ी ही गम्भीरतासे प्रश्न किया कि तुम क्‍या पढ़ती 
हो ? परन्तु वसनाभूषणोंसे ढके हुए उस ल्ज्ञा-स्तूपने कोई उत्तर न 
दिया । आखिर दो तीन बार प्रश्न किये जाने और दासीके द्वारा बार- 
बार उत्साहजनक कर-ताड़न पानेपर उसने बहुत ही धीरे एक ही 
सॉँसमें बड़ी तेजीके साथ कह डाला--बालबोध द्वितीय भाग, व्याक- 
रणसार, हिन्दुस्तानका भूगोल, पाटीगणित और भारतवर्षका इतिहास । 
इसी समय बाहरसे किसीके आनेकी आहट मिली और तत्काल ही 
दोड़ती हाँफ्ती और पीठ परके बाल्लोंको हिलाती हुईं खस्मयी आ 
पहुँची । उसने अपूर्वकृष्णकी ओर देखा तक नहीं और कन्याके छोटे 
भाई राखालका हाथ पकड़कर खींचातानी शुरू कर दी। उस समय 
राखाल पर्यवेक्षणके काममें तन्‍्मय था, इसलिए वह किसी तरह वहाँसे 
जानेको राजी न हुआ | दासी इस बातका खयाल रखते हुए कि मेरे 
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संयत कणठ-स्वरकी कोमलता कम न हो जाय, यथासाध्य तीत्रताके 
साथ मुण्मयीको डाँटने डपटने लगी । अपूर्व बाबू अपनी सारी गंभीरता 
और गुरुताकों एकन्न करके चुपचाप पेटके पास लटकती हुईं घड़ीकी चेन 
हिलाने लगे । सण्मयीने देखा कि राखाल टससे मस नहीं होता, तब 
वह उसकी पीठपर तड़ाकसे एक धौल जमाकर और कन्याका घूँघट 
खोलकर आआाँधीके समान तेज्ञीके साथ बाहर हो गई । इसपर दासी कद 
होकर गरजने लगी और राखाल बहनका घूँघट खुल जानेके कारण 
खिलखिलाकर हँसने तगा । उसकी पीठपर जो जोरकी धोल पड़ी थी, 
डसे उसने बेजा नहीं समझा ; क्योंकि वह एक मामूली घटना थी । 
इस ग्रकारका लेन-देन उन दीनोंके बीच बराबर चला ही करता था । 
पहले झूण्मयीके बाल इतने बड़े हो गये थे कि पीठके बीचोंबीच तक 
आ जाते थे। एक दिन राखालने चुपचाप पीछेकी ओरसे पहुँचकर 
उनपर केंची चला दी। इसपर मझुण्मयीको बढ़ा क्रोध आया । उसने 
राखालके हाथसे केंची छीन ली और अपने शेष बालोंको भी स्वयं ही 
बड़ी निर्दंयताके साथ काट डाला । उसके काले घुंधराले बालों के गुच्छे 
डालसे गिरे हुए काले अंगूरोंकी तरह प्रथ्वीपर बिखर गये । उन दोनों के 
बीच इसी प्रकारकी शासनग्रणाली प्रचलत्नित थी । 





पूवोक्त घटचाके उपरान्त वह नीरव परीक्षा-सभा अधिक समय तक 
न टिक सकी | पिण्डाकार कन्या किसी तरह फिरसे दीर्घाकार होकर 
दासीके साथ अन्दर चली गईं। अपूर्व बाबू भी बड़ी ही गंभीरताके 
साथ अपनी विरल ओर सूच्म झूँल्लोंपर ताब देते हुए उठ खड़े हुए । 
द्वारके निकट पहुँचकर उन्होंने देखा कि वानिश किये हुए नये जूते गायब 
हैं। बहुत कुछ हूँढ़ खोज करने पर भी उनका पता न छगा । 


इस पर घरके सभी आदमी चिढ़ उठे और अपराधीके नामपर 
लगातार निन्‍्द्रा और गालियोंकी वर्षा करने लगे । जब जूतोंके पानेकी 


समाप्ति - ३६ 
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कोड आशा न. रही, तब अपूब बाबू गृहस्वामीकी फटी-पुरानी 
ओर ढीली ढाली चटी पहनकर अपनी सजावट निरखते हुए 
अत्यन्त सावधानीके साथ उस कीचड़-भरे रास्तेसे अपने घरकी 
ओर चले । 


वे ज्यों ही तालाबके किनारेके निजजन मार्गपर पहुँचे, त्यों ही उन्हें 
फिर वही जोरकी हँसी सुनाई दी ॥ उस समय ऐसा सालूम हुआ 
कि कोौतुकप्रिया वनलक्ष्मी ही तरु-पल्लवोंकी ओटमेंसे अपूवबाबू- 
की यह बे-मेल चटी देखकर हँस रही है । 





अपूर्ववाबू लज्ितसे होकर ठिठक रहे और इधर उधर देखने लगे । 
इतनेमें, ही वह निल्लेज् अपराधिनी सघन वनमेंसे निकल आई ओर 
खोये हुए जूते उनके सामने रखकर भांगने लगी। अब अपूबसे न 
रहा गया, उन्होंने बढ़ी फुर्तीके साथ आगे बढ़कर उसे केद कर 
लिया । ह 

सुण्यमयीने टेढ़ी मेढी होकर और भरसक जोर लगाकर हाथ 
छुड़ाने और भागनेकी चेष्टा की; परन्तु वह सब व्यर्थ हुई। उसके 
घुँघराले बालोंसे ढँके, भरे और हँसते हुए चेहरेपर डालियोंके बीच- 
मेंसे छुनकर आती हुईं सूर्य-किरणं आ पड़ीं।जिस तरह कौतुकी 
पथिक धूपसे चमकती हुईं, निमेल् और चब्चल नदीकी तलीकों 
उसकी ओर ऋुककर देखता है, ठीक उसी तरह अपू्वेने रूण्मयीके 
ऊपर उठे हुए मुखपर कऋुककर उसकी बिजलीके समान चंचल 
आँखोंके भीतर गहरी नजर गड़ाकर देखा और तब बहुत ही धीरे 
धीरे मुद्दी ढीली करके उसे छोड़ दिया। यदि अपूर्वने पकड़कर मार 
दिया होता, तो उससे झण्मयीको कुछ भी आश्चय न होता--बह एक 
मामूली बात होती । परन्तु वह इस गुपचुप दस्डका तो कुछ अर्थ ही 
न समझ सकी जो उसे उस सुनसान रास्ते पर इतनी खूुबसूरतीके 


९० रवीन्द्र-कर्थांकुञ्ष 
साथ दियां गया । इसके बाद ही सारे आकाशको व्याप्त करती हुईं 
फिर वही चंचल हास्यध्वनि सुनाई पड़ी । ऐसा जान पड़ा कि मानो 
नृत्यमयी प्रकृति देवीके बिछुओंकी ऋनकार गूँज रही है । चिन्ता-निमग्न 
अपूर्वकृष्ण बहुत धीरे धीरे पेर बढ़ाते हुए वहाँसे चल दिये और 
अपने घर आ पहुँचे । 


रे 


उस दिन अपू्वबाबू अपनी मातासे बिलकुल नहीं मिले । तरह 
तरहके बहाने बनाकर उन्होंने वह सारा दिन यों ही व्यतीत कर 
दिया । भोजनके समय मिलना पड़ता, सो उस दिन कहीं निमंत्रण 
था | समझूमें नहीं आता कि अपूर्वके समान पढ़ा लिखा और गंभीर 
आदमी एक मामूली बिना पढ़ी लिखी लड़कोसे अपना लुप्त गौरव 
उद्धार करने और उसे अपनी महत्ताका परिचय देनेके लिए इतना 
अधिक उत्करिठत क्यों हो रहा है । यदि एक देहाती लड़कीने उसे 
भामूली ग्रादमी समर ही लिया तो क्‍या हुआ ओर यदि उसने थोड़ी 
देरके लिए. डसकी परवा न करके निबोध राखालके साथ खेलनेके 
लिए धूम मचा दी, तो इसमें भी उसका क्या बिगड़ गया ! यदि 
वह “विश्वदीप' में समालोचना लिखा करता है तो लिखा करे, और 
डसके ट्रड्मेंसे एसेन्स, जूते, कपूर, चिट्ठी लिखनेके रंगीन कागज 
और हामोनियमशिक्षा आदि चीजें रात्रिके गर्भमेंसे भावी उषाकी तरह 
बाहर निकालनेकी प्रतीक्षा किया करती हैं, तो किया करें । सुण्मयीके 
सामने इन बातोंका सुबूत पेश करनेकी तो कोई आवश्यकता अतीत 
नहीं होती | परन्तु एक तो मनको समझकाना कठिन काम है, और 
दूसरे श्रीयुत अपूर्वकृष्णराय बी० ए० इसके लिए किसी तरह तैयार 
नहीं हैं कि वे एक देहाती लड़कीके सामने हार मानकर चुप बैठ 
जाये ! 


समाप्ति पृ 
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जब संध्याके समय अपूर्व बाबू घरके भीतर गये, तब माँने 
पूछा-क्यों रे अपू , लड़की देख आया £ कैसी है / पसन्द 
आईं ? 

अपूवने कुछ अप्रतिभ होकर कहा--हाँ, देख आया माँ, और 
उनमेंसे एक लड़कीको पसन्द भी कर आया | 

माँने आश्रयंके साथ पूछा-लड़की तो एक ही थी, बहुत- 
सी कहाँसे आ गई ? 

अन्तमें बहुत कुछ इधर उधर करनेके बाद मालूम हुआ कि अपूर्य ने 
पड़ोसिन की लड़की मझण्मयीकों पसन्द किया है । हाय ! हाथ ! इतना 
पढ़ना खिखना सीखनेपर भी लड़केकी यह पसन्द ! 

पहले अपूर्व बहुत कुछ ल्ज्वालु थे; परन्तु जब माताने उनकी 
पसन्दगी का श्रबल्ल विरोध किया, तब वह लज्जाका प्रबल बाँध टूट 
गया और वे जिदर्मे आकर यहाँ तक कह बैठे कि यदि में विवाह 
करूँगा तो मस्ण्मयीके ही साथ, अन्यथा करूंगा ही नहीं। ज्यों ज्यों वे 
अन्य मिट्टी की पुतलियों जेसी कन्याओंकी कल्पना करने लगे, त्यों 
त्यों विवाहसे उनकी अरुचि बढ़ने लगी । 
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दो तीन दिन दोनों ओरसे मान अभिमान, आहार और अनिद्वाकी 
चोटे चलनेके बाद अन्तमें जीत अपूबवंकी ही हुईं | माँने अपने मनको 
समझाया कि एक तो रूण्मयी अभी निरी बच्ची है और दूसरे उसकी 
माँमें इतनी योग्यता नहीं है कि वह अपनी ल्ड़कीको अच्छी शिक्षा दे 
सके । यदि वह मेरे पास रहेगी तो में उसका स्वभाव अवश्य सुधार 
लूँगी। धीरे धीरे उन्हें यह सोचकर भी प्रसन्‍नता होने लगी कि उसका 
मुख सुन्दर हे; परन्तु तत्काल ही उन्हें यह खयाल आ गया कि उसके 
सिरके बाल बहुत ही छोटे हैं । इससे उन्हें बड़ी ही निराशा हुई; परन्तु 
उन्होंने इस आशासे फिर अपने मनको समझा लिया कि यदि में उसका 
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सिर अच्छी तरहसे गूँथ दिया करूंगी और नित्य बढ़िया तेल लगाऊँगी 
तो धीरे धीरे यह दोष भी दूर हो जायगा । 


श्रपूर्वकी इस पसनन्‍्दका नामकरण भी हो गया । पास-पड़ौसके 
ज्लोग इसे 'श्रपू्व पसन्द” कहने लगे । उस गाँवमें यद्यपि ऐसे लोगोंकी 
कमी नहीं थी जो मस्मयीको प्यार करते थे, परन्तु ऐसा एक भी नहीं 
दिखलाई दिया जो उसके साथ अपने लड़केका विवाह कर देना पसन्द 
करता हो | 

यथासमय मृर्मयीके पिता ईशान मजूमदारकों इस बातकी खबर 
दे दी गई | वह नदीके किनारेके एक छोटेसे स्टेशनपर एक स्टीमर- 
कंपनीका काक था और माल लादने-उतारने और टिकट बेचनेका काम 
करता था । 


सुण्मयीके विवाहकी खबर पाकर उसके दोनों नेत्रोंसे टपटप आँसू 
गिरने लगे | परन्तु यह कहना कठिन है कि उनके भीतर कितना 
दुःख था और कितना आनन्द । 


इंशानने कम्पनीके बड़े साहबके यहाँ कन्याके विवाहके लिए छुट्टीकी 
दरखास्त दी, परन्तु साहबने इसे एक बहुत ही मामूली कारण सम ककर 
छुट्टी नामंजूर कर दी! तब इंशानने अपने घर चिट्ठी लिखी कि मुझे 
इशहरेके मौकेपर एक सप्ताहकी छुट्टी मिलेगी, इस लिए विवाहकी मिती 
तब तकके लिए टाल देनी चाहिए; परन्तु अपूर्वकी माताने कह दिया 
कि इस सहानेका भूहत्त बहुत ही अच्छा है, इस कारण अब मिती 
नहीं हटाई जा सकती । 


जब इईंशानकी उक्त दोनों ही द्रख्वास्तें नामंजूर हो गह, तब वह 
चुप हो गया और व्यथितहृद्य होकर पहलेके ही समान मालकी 
तौलाई और टिकट-बिक्री करने लगा । 


समाप्ति ३ 
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अब मूण्मयीकी माता तथा अ्रढ़ोस-पड़ोसकी सब बड़ी बूढ़ी 
खियोंने उसे उसके भावी कर्तव्यके सम्बन्धर्मं लगातार उपदेश देनेका 
सिलसिला बाँध दिया । खेलना, कूदना, जल्दी जल्दी चलना, जोर 
जोरसे हँसना, लड़कोंके साथ मिलना जुलना और भूख लगते ही 
भोजन करने बैठ जाना, आदि सभी बातें न करनेकी सलाह देकर 
उन्होंने बड़ी सफलताके साथ यह सिद्ध कर दिया विवाह होना कोई ऐसी 
वैसी बात नहीं है--वह बड़ी ही भयंकर चीज है । इससे मृण्मयीको 
भी विश्वास हो गया कि मानो मुझे यह हुक्म सुना दिया गया है कि 


४ 


तुमे जीवन-भर जेलमें रहना पड़ेगा और अन्‍न्तमें फाँसी दे दी जायगी । 


आखिर उस दुष्टने अड़ियल् टहके समान गदुन टेढ़ी करके और 
पीछे हटकर कह दिया कि में विवाह नहीं करूँगी । 


ढे 


तो भी उसे विवाह करना पड़ा । 


इसके बाद शिक्षाका आरंभ हुआ । एक ही रातमें स्ण्मयीकी सारी 
स्वतंत्र पृथ्वी अपूर्वकी माँके घरके अन्दर केद हो गई । 

सासने संशोधन-कार्य जारी कर दिया । उसने बड़ी ही कठोरतासे 
कहा--देखो बेटी, अब तुम छोटी बच्ची नहीं हो। हमारे घरमें अब 
तुम्हारा यह बेहयापन न चलेगा | 

पर सासने यह बात जिस भावसे कही, बहुने उसे उस भावसे अहण 
नहीं किया । उसने सोचा, यदि इस घरमें न चल्केगा, तो शायद कहीं 
दूसरी जगह चले जाना पड़ेगा । आखिर दोपहरको वह लापता हो गई । 
ढूँढ खोज होने लगी कि वह कहाँ गईं । अन्‍्तमें विश्वासघातक राखा- 
लखने किसी गुप्त स्थानसे उसको पकड़वा दिया। वह एक बड़के तले 
राधाकान्त ठाकुरके दूटे हुए रथमें छिपकर बेठी थी । 


१2] बीन्द्र-कथाकुक्ष 
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इसपर सास, माता और अडोस-पड़ोसकी सभी हितैषिणियोंने 
उसका खूब ही तिरस्कार किया | 


रातको बादल घिर आये और रिममिम रिसक्तिम वर्षा होने लगीं । 
अपूर्वकृष्ण धीरे धीरे अपने बिछौनेपरसे रूण्मयीके पास खिसककर 
बहुत ही कोमल सखरमें बोले--मूण्मयी, कया तुम मुझे प्यार नहीं 
करतीं ? 

सण्मयीने तेजीके साथ उत्तर दिया--ना, में तुम्हें कभी प्यार न 
करूँगी । उसका सारा क्रोध एकत्र होकर अपूर्वके सस्तकपर वज्ञके समान 
आ गिरा । 

अपूर्वने उसकी चोटसे दुःखी होकर कहा--क्यों, मेंने तुम्हारा 
क्या अपराध किया है ? मसणमयीन कहा--तुमने मेरे साथ ब्याह 
क्यों किया ? 

इस अपराधकी कोई संतोषजनक कैफियत नहीं दी जा सकी । फिर 
भी अपूर्वनें मन ही मन निश्चय कर लिया कि में इस दुर्वाध्य मनको, 
जैसे बनेगा वैसे, वशीभूत करके हो छोड़े गा । 


दूसरे दिन सासने बहूको एक कोटरीमें बन्द कर दिया; क्‍योंकि उसने 
समझ ल्िया था कि श्रब यह कुछ न कुछ उपबद्रव अवश्य करेगी । 
पहले तो वह पिजड़ेमें बन्द्‌ किये गये नये पक्षीकी तरह फड़फड़ाती हुईं इधर 
डधर फिरने लगी, उसके बाद जब कहींसे निकल भागनेका कोई रास्ता 
न मिला, तब उसने बिछोनेकी चादर दाँवोंते चीथकर टुकड़े टुकड़े 
कर डाली ओर इसके बाद वह जमीनपर ओंधी पड़कर मन-ही-मन 
पिताको पुकारती हुई रोने और सिसकने लगी । 


इस समय कोई धीरे धीरे पास आया और बड़े प्रेमसे घूलमें लोटते 
हुए उसके बाल्लोंको कपोलों परसे एक ओर हटा देनेकी चेष्टा करने 
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क्षगा । इस पर सणमयीने मस्तक हिलाकर बड़े जोरसे उसका हाथ 
भझटकेसे अलग कर दिया । तब अपू्वने अपना मुँह उसके कानोंके पास 
ले जाकर बहुत ही कोमल स्वरसे कहा--में चुपचाप दरवाजा खोले 
देता हूँ । चलो, हम लोग यहाँसे भाग चले | झण्मयीने तेजीसे सिर 
हिलाकर रोते रोते कहा-ना । तब अपूवने उसकी ठोढ़ी पकड़कर सुँह 
ऊपर डठानेकी चेष्टा करते हुए कहा--एक बार देखो तो सही, कोन 
आ्राया है ! इस समय राखालकी अकु चकरा रही थी | वह प्ृथ्वीपर 
पड़ी हुईं सण्मयीकी ओर देखता हुआ द्वारके समीप ही खड़ा था । 
सरूणस्‍मयीने मुख न उठाकर अपूर्वका हाथ झटक दिया | फिर भी अपने 
प्रेमपूवंक कहा--देखो, राखाल तुम्हारे साथ खेलनेके लिए आया हे । 
तुम उसके साथ खेलने नहीं ज।ओगी ? उसने गुरसेसे भरे हुए स्वरमें 
कहा--ना । राखालने भी देखा कि आज मेरी दाल न गलेगी, इस 
लिए वह किसी तरह जान बचाकर भाग गया | परन्तु अपू्व चुपचाप 
वहीं बैठे रहे । जब स्ण्मयी रोते रोते थककर सो गई, तब वे धीरेसे 
डठे और बाहरकी साँकल चढ़ाकर चल दिये । 


इसके दूसरे दिन ईशान मजूमदारका पत्र आया । उसमें उन्होंने 
पहले अपनी प्राणप्यारी बेदी म्ुण्मयीके विवाहमें उपस्थित न हो 
सकनेके कारण दुःख प्रकट किया था और अन्‍न्तमें अपनी बेटी और 
दामादके कल्याणके लिए इंश्वरसे प्राथना करके आन्तरिक आशी- 
वाँद दिया था । 


पिताका पतन्न पढ़कर झुणसयी अपनी सासके पास गईं ओर बोली-- 
में अपने पिताके पास जाऊँगी, मुझे भेज दो । सास यह असंभव प्रार्थना 
सुनकर जल उठी ओर मिड़ककर बोली--बापका कुछ ठीक ठिकाना भी 
हो कि कहाँ रहता है ! कहती है कि बापके पास जाऊँगी | इसका यह 
ढंग तो देखो ! बहू इसका कुछ भी उत्तर न देकर चल्ली गई और अपने 


न द्‌ रवीन्द्र-कथाकश् 


जि लीििलजि जीन त्ल चल न्‍ अल जल न्‍री अली किन ध्नटीज के क्‍ही ओन चना बलटपन पल पिन जन सनम पल पलन परी पननान 





रच मी ५ .ल5 3 3०+ ७-०० अत त-मा5+ टी जननी ५न 


कमरेमें जाकर भीतरसे द्वार बन्द करके बिल्कुल निराश आदमी जिस 
तरह ईश्वरसे प्राथंना करता है, उस तरह कहने लगी--बाबूजी, मुझे 
ले जाओ, यहाँ मेरा कोई नहीं है, में यहाँ नहीं बचूँगी । 


जब रात बहुत बीत गई और अप्ू्वकृष्ण सो गये, तब झण्मयी 
धीरेसे द्वार खोलकर घरसे बाहर हो गई। यद्यपि बादल घिर घिर आते 
थे, फिर भी चाँदनी रात थी, इस कारण मार्ग सूक पड़ने योग्य काफ़ी 
उजेला था । मुण्मयीको यह ज्ञात नहीं था कि पिताके यहाँ जानेके 
लिए किस रास्तेसे जाना चाहिए । उसे यह विश्वास हो रहाथा कि 
डाकका हरक़ारा जिस रास्तेसे जाता है, उस रास्तेसे चाहे जहाँ जाया 
जा सकता है, इसलिए उसने वही रास्ता पकड़ लिया । चलते चलते 
शरीर थक गया श्रौर रात भी प्रायः समाप्त हो गईं । वनके भीतर जब 
दो चार पक्षियोंने पंख फड़फड़ाकर अनिश्चित सुरसे बोलना आरंभ किया 
और समयका अच्छी तरह निर्णय न कर सकनेके कारण वे चुप हो गये, 
तब वह उस रास्तेके छोर पर जा पहुँची जिसके आगे एक नदी बह रही 
थी ; और जहाँ वह खड़ी थी, वहाँ बाजारकी-सी लंबी चौड़ी जगह थी । 
वह सोचने लगी कि अब आगे किस ओरको जाना चाहिए । इतनेमें 
ही उसे अनेक बारका सुना हुआ 'रममकम! शब्द सुनाई पढ़ा और 
थोड़ी ही देरमें कंघेपर चिट्ियोंका ैला लटकाये हुए डाकका हरकारा 
आ पहुँचा। वह बड़ी तेजीके साथ आ रहा था । झूण्मयी जलदीसे 
उसके पास गई और कातर होकर बोली--में अपने बाबूजीके 
पास कुशोगंज जाती हूँ, तुम सुझे अपने साथ ले चलो । वह 
बोला--कुशीगंज कहाँ है, यह में नहीं जानता और फुर्तासे घाटपर 
चला गया । वहाँ डाॉँककी नाव बँधी हुई थी । उसने जल्दीसे मन्लाहको 
जगाकर नाव खुलवा दी । उसे न दया करने का समय था ओर न कुछ 
पूछुताछ करनेका । 


समाप्ति श७ 


देखते देखते सोये हुए घाट और बाजार ज्ञाग उठे | झुण्मयीने घाट- 

पर जाकर माँफीसे कहा--तुम सुझे कुशीगंज ले चलोगे ? माँस्‍्ीके 
उत्तर देनेके पहले ही पासकी नाव परसे एक आदमी बोल उठा--शरे 
कौन मिनू ! बेटी, तू यहाँ कैसे ? स्स्मयीने बड़ी व्यप्नतासे कहा--बन- 
माली, में अपने बाबूजीके यहाँ जाऊँगी, कुशीगंज । तू मुझे अपनी नाव- 
पर ले चल | बनसाली मझूण्मयीके गाँवका ही माँकी था। वह इस 
उच्छु खल बालिकाकों अच्छी तरह जानता था । उसने कद्दा--बाबूजीके 
यहाँ जायगी ? यह तो बहुत अच्छी बात है ! चल, में पहुँचा दूँगा । 
अण्मयी नावपर चढ़ गईं । 


नाव छोड़ दी गई। बादल घिर आये और मूसलधार वर्षा होने 
लगी । भादोंकी चढ़ी हुई नदी नावको थपेड़े दे देकर हिलाने डुलाने 
लगी । झुण्मयीकी आँखे ऋपने सलगीं। वह आँचल बिछाकर लेट गईं 
ओर नदीके हिडोलेमें प्रक्रतिके स्नेहपालित शान्त शिशुके समान तत्काल 


ही सो गई । 


बहुत देरके बाद जब आँख खुली, तब उसने देखा कि में अपनी 
'ससुरालमें एक खाटपर पड़ी हुईं हूँ । घरकी मनदूरनीने बहुको जागते 
हुए देखकर बड़बढ़ाना शुरू कर दिया और उसीके सुरमें सुर मिलाकर 
सास भी तरह तरहकी खरी खोटी बातें कहने लगी । अन्तमें जब उन 
दोनोंने उसके पिताको बुरा भज्ला कहना शुरू किया, तब वह जल्‍्दीसे 
उठकर पासहीके कमरेमें, भीवरसे अर्गल लगाकर जा पड़ी । 


- अ्पूबने लज्ञाको ताकपर रखकर मसातासे कहा-साँ, 
बहको दो चार दिनिके द्विए उसके पिताके घर भेज्ञ देनेमें क्‍या 
हानि है ? 


इसपर माताने अपूर्वकी खूब ही खबर ली । उसे इस अपराधमें 


श्प८ रवीन्द्र-कथाकुञ् 





भी फटकार खानी पड़ी कि हजारों अच्छीसे अच्छी लड़कियोंके होते 
हुए भी उसने इस जी जल्लानेवाली चुड़ेलको पसन्द करके अपनी 
खराबी की । 


जज मे 


उस दिन प्रायः दिन-भर धरके बाहर और अन्दर दोनों ही जगह 
घोर जल्न-वर्षा और अश्रु-वर्षा होती रही । 


दूसरे दिन जब कोई एक पहर रात बीत गई, तब अपू्वने झुण्म- 
यीको जगाकर कहा--तुम अपने बाबूजीके पास जाओगी ? 

मसमयीने जल्दीसे अपूवंका हाथ पकड़ लिया और चॉककर कहा 
--हाँ, जाऊँगी | 

अपूर्वने कहा--तो चलो, हम दोनों चुपचाप भाग चल | में एक 
नाव ठीक कर आया हूँ । 


झूण्मयीने पहले बहुत ही कृतज्ञताके साथ पतिके मुंहकी ओर देखा 
और फिर जल्दीसे उठकर कहा--चलो । अपूर्वने एक पत्र लिखकर 
रख दिया, जिससे माँको विशेष चिन्ता न हो और तत्र दोनों घरसे 
बाहर हो गये । 


मण्मयीके लिए पहला ही अवसर था कि जब उसने उस अधेरी 
रातमें एक निस्तब्ध निर्जेन मार्गपर स्वेच्छापूर्वक आन्तरिक विश्वासके. 
साथ अपने पतिका हाथ पकड़ा | उसके हृदयके आनन्दकी लहरें उस सुको- 
मल्ल स्पशके योगसे अपूर्वक्ृष्ण की रग-रगमें तेजीके साथ पहुँचने लगीं । 


नाव उसी रातकों चल दी | हषकी अतिशय प्रबल्नता होनेपर भी 
मण्मयीको बहुत जल्दी नींद झा गईं । दूसरे दिन उसे जिस स्वाधीनता 
और सुखका अनुभव हुआ उसका वर्णन नहीं हो सकता । नदीके दोनों 


. समाप्ति ६ 
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ओर न जाने कितने आम, बाजार, खेत और वन पव॑त आदि और 
इधर उधर न जाने कितनी नावें आती जाती दिखाई पढ़ीं। सूण्सयी 
जरा जरा-सी बातपर अपने पतिसे हजारों प्रश्न करने लगी | उस नाव- 
पर कौन हैं, वे ज्ञोग कहाँसे आये हैं, कहाँ जायेंगे, इस जगहको क्या 
कहते हैं, इत्यादि | इन सब श्रश्नोंका उत्तर देना सहज न था; क्योंकि 
अपूर्वने उन्हें न तो अपने किसी पाव्य-अन्थमें पढ़ा था और न उनकी 
कल्कत्तेकी अभिज्ञता ही उनका समाधान कर सकती थी । अपू् के 
मित्रोंको सुनकर लज्जा होगी कि उन्होंने उक्त सभी प्रश्नोंके जो उत्तर 
दिये, उनमेंसे अधिकांश उत्तर सत्यतासे बहुत कम सम्बन्ध रखते थे । 

उन्हें तिल्लोंसे भरी हुई नावको अलसीकी नाव, कंगाल गाँवको राथनगर 
और सुन्सिफकी अ्रदालतकों जमींदारकी कचहरी बतलानेमें जरा मी 

संकोच न हुआ । परन्तु उनके ऐसे उत्तरोंसे विश्वासवती प्रश्नकारिणीके 

न्‍्तोषमें तिलभर भी बाधा न पड़ी । 


दूसरे दिन शासकों यह नाव कुशीर्गंज पहुँच गईं। ईशानबाबू 
टीनके एक छुप्परके नीचे, स्टूलपर बेठे हुए हिसाब लिख रहे थे । उनके 
सामने एक छोटा-सा टेबुल था और उसपर एक मेली कुचेल्ी लाल- 
टेनमें मिद्दीका तेल जल रहा था | घोतीके सिवा उनके शरीरपर ओर 
कोई वख््र न था। इसी समय इस नवदुम्पतिने इशानबाबूके आफिस- 
में प्रवेश किया । सुण्मयीने कहा--बाबूजी ! इसके पहले उस स्थानपर 
ऐसी कण्ठध्वनि कभी नहीं सुनी गईं थी ! 


जे 


ईशानकी आँखोंसे टपाटप आँसू गिरने लगे । उस समय वे निश्चय 
न कर सके कि मुझे क्या करना चाहिए। साम्राज्यके युवराजके समान 
दामाद और युवराज्ञीके समान बेटीके लिए, वहाँ पड़े हुए पाठके गढ्ठोंके 
बीचमें सोनेका सिहासन केसे बनाया जाय, इसका उत्तर उनकी कुरिठित 
बुद्धि न दे सकी ! 


६० रवीन्द्र-कथाकुञ्न 


इसके बाद ही आहारकी चिन्ताने आ.घेरा | दरिद्र कुक अपने 
हाथसे दाल भात पकाकर खा लिया करता था। आज इस आनन्द 
अवसरपर वह क्या करे और क्या खिलावे |! छुण्सयी बोली--आज हम 
सब लोग मिलकर रसोई बनादेंगे | अपूर्वको भी यह गस्ताव धच्छा 
जान पड़ा और उन्होंने इस कामके लिए बहुत अधिक उत्साह 
प्रकट किया । 











डस घरके भीतर स्थानाभाव था, लोकाभाव था और अन्‍न्नाभाव 
भी था; परन्तु जिस _तरह फुहाश छोटेसे छिद्रमेंसे चौगुने बेगके साथ 
छूटता है, उसी तरह दरिद्वताके संकी्ण मुखमेंसे अननन्‍्दकी धारा पूरी 
तेजीके साथ उच्छुवसित होने लगी । 


इसी तरह तीन दिन बीत गये । दोनों वक्त नियमित रुपसे स्टीमर 
आता और तब सैकड़ों यात्रियोंके कोल्ाहलते वह स्थान भर जाता; 
परन्तु सन्ध्याको नदीका किनारा बिल्कुल निर्नन हो जाता और उस 
समय वहाँ अबाध स्वाधीनताके दशन होते । तब तीनों आदमी मिल- 
कर रसोईकी तरह तरहकी तैयारियाँ करते, भूलें करते और कुछ करते हुए 
कुछ कर बेठते। इसके बाद सण्मयी अपने बलय-फंकृत स्नेहसिक्त हाथोंसे 
परोसती, ससुर दामाद एक साथ आहार करते और दोनों मिलकर सणमयी- 
की सैकड़ों त्रुटियोंकी आलोचना करते हुए प्रसन्‍न होते । इससे सुण्मयी 
खीकती, अभिमान करती और इस प्रकार आनन्द-कलहका वह दृश्य 
समाप्त हो जाता । आखिर अ्रपू्वने कहा--अब यहाँ और अधिक ठहरना 
ठीक नहीं । झुण्मयीने करुणस्वरसे ओर कुछ दिन रहनेकी प्रार्थना की । 
अपूर्वने कहा--नहीं, कोई काम नहीं है । 


बिदाईके दिन ईशानचन्द्रने कन्याको छातीसे क्वगाकर और उसके 
मस्तकपर हाथ रखकर अश्रु-गद्गद कण्ठसे कहा--बेटी, तुम ससुरात्को 


समाप्ति ६१ 


उज्ज्वल करके लच्ष्मी बनकर रहना । कोई मेरी बेटीमें कुछ दोष न 
निकाल सके | 

ससमयी रोते रोते अपने पतिके साथ बिंदा हो गई और ईशान 
उसी द्विगुण निरानन्द संकीण घरमें लौटकर दिनके बाद दिन भर मास- 
के बाद मास बिताने और नियमित रूपसे माल तोलने लगे । 


दे 


जब दोनों अपराधी घर त्लौदकर थ्राये, तब माता अत्यन्त गंभीर 
होकर रह गईं, बोली तक नहीं | किसीको कोई दोष भी नहीं लगाया, 
जिसको दूर करेनेकी वे चेष्टा कर । यह नीरव अभियोग और निंस्तब्ध 
अभिमान सारी गृहस्थीके ऊपर लोहेके बोकके समान अटल भावसे 
लद॒ गया । 

जब यह बोर असह्ाय हो गया, तब अपूबवने आकर कहा--माँ, 
कालेज खुल गये हैं । अब मुझे कानून पढ़नेके लिए जाना होगा । 








माँने उदासीनताके साथ कहा--बहूका क्या करोगे ? 

अपूर्वने कहा--उसे यहीं रहने दो । 

माँने कहा--नहीं बेटा, ऐसा मत करो । तुम उसे अपने साथ ही 
ले जाओ । माताने आज ही अपूर्वको 'ठुम' कहा था; नहीं तो पहले 
बराबर वह 'तू! कहा करती थी । 

अपूर्वने अभिमानसे टूटे हुए स्वरमें कहा--अच्छी बात है । 

कल्नकत्ते जानेकी तैयारी होने लगी । जानेके दिनसे पहलेवाली रात- 
को अपूर्वंने अपनी शय्यापर आकर देखा कि झरुण्मयी रो रही है । 


एकाएक अपूर्वके हृदयपर चोट क्लगी । उन्होंने विषाद-युक्त कण्ठसे 
पूछा--मरसयी, क्या तुम मेरे साथ कलकत्ते नहीं चल्नना चाहतीं £ 
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मण्मयीने कहा - नहीं । 





अपूर्व ते पूछा--तुम सुम्झे प्यार नहीं करतीं ? पर इस प्रश्नका उन्हें 
कोई उत्तर न मिल्ला । यों तो इस प्रश्नका उत्तर बहुत ही सहज है; 
परन्तु कभी कभी इसके अन्दर मनस्तत्त-घटित इतनी अधिक जटिलता 
भरी रहती है कि एक बालिकाके हारा उसके उत्तरकी आशा नहीं की 
जा सकती | . 


अपूर्वने पूछा--शायद तुम राखाल्का साथ नहीं छोड़ सकतीं ! 
तुम्हारा जी न जाने केसा होता है ! क्यों ? 


सण्मयीने अनायास ही उत्तर दे दिया--हाँ । 


इस बी० ए० परीक्षोत्तीर्ण क्ृतविद्य युवकके हृदयमें उस अपढ़ बालक 
राखाल्नके प्रति सुईके समान अति सूक्ष्म पर साथ ही श्रति सुदी्, ईर्ष्या- 
का उदय हुआ । उसने कहा--परन्तु में बहुत समय तक घर नहीं आ 
सकेगा । इस संवादके सम्बन्धमें सुण्मयीको कुछ भी नहीं कहना था । 
थोड़ी देर बाद अपूर्वने फिर कहा--जान पड़ता है, दो वर्ष तक नहीं 
आ सकूँगा, बल्कि इससे ज्यादा ही समय लग जायगा। इसपर 
सण्मयीने आराज्षा दी कि जब तुस वापस आना तब राखालके लिए 
तीन फलवाला एक राजस चाकू लेते आना | 


अपूर्व लेटे हुए थे; उन्होंने किल्लित्‌ उठकर कहा--वो फिर तुम 
यहीं रहोगी ? 

सण्मयीने कहा-हाँ, में अपनी साँके पास जाकर रहूँगी। 

अपूर्वने साँस लेकर कहा--अच्छा वहीं रहना ! परन्तु जब तक 
तुम मुझे आनेके लिए चिट्ठी नहीं लिखोगी, तब तक में नहीं आूँगा । 
क्यों, इससे तो तुम्हें ख़ूब खुशी हुईं होगी ? 


समाप्ति ६३ 
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सरमयी इस ग्रश्नका उत्तर देनेकी जरूरत न समझकर सोने लगी | 
परन्तु अपू्को नींद नहीं आईं । वे तकियेके सहारे बेठ रहे । 

रात बहुत बीत गई । एकाएक बिछ्छोनेप॑र चन्द्रमाका प्रकाश शआं 
पड़ा । अपूर्व ने उसो प्रकाशर्म सण्मयीकी ओर दृष्टि डाली । देखते देखते 
उन्हें खयाल आया कि यह कहानीमेंकी राजकन्या है । इसे कोई रूपेकी 
छुड़ी छुआाकर अचेत कर गया है । यदि कहींसे सोनेकी छुड्टी मिल जाय 
तो यह निद्धित आत्मा जगा दी जाय और इससे माला बदल ली जाय । 
रूपेकी छुड़ी हंसी ओर सोनेकी छुड़ी आँसू हैं । 

भोर होनेपर अपूबने मण्सयीकों जगा दिया और कहा--मेरे जाने- 
का समय हो गया । चलो, तुम्हें तुम्हारी माताके यहाँ पहुँचा श्रारऊँ । 

सणमयी शय्या छोड़कर उठ खड़ी हुईं । अपूर्वने उसके दोनों हाथ 
पकड़कर कहा--इस समय तुमसे सेरी एक ग्राथना है । मेंने कई बार 
तुम्हारी सहायता की है। थ्राज जानेके समय उसके बदलेमें मुझे कुछ 
पुरस्कार दोगी £ 

सरमयीने विस्मित होकर पूछा--क्या ? 


अपूर्वेने कहा--तुम अपनी इच्छासे ग्रेमपू्षक मुझे एक चुम्बन दे दो । 

अपूर्वकी यह अछुत आथना और गंभीर सुख देखकर झरूण्मयी हँस 

पड़ी । बड़ी सुश्किलसे हँसी रोककर उसने मुख आगे बढ़ाकर चुम्बन 

देनेका प्रयत्न किया ; परन्तु पास पहुँचने पर उससे नहीं बन पड़ा और 

वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। इस तरह दो बार चेष्टा करके और 

अन्तमें निरस्त होकर वह सुँहपर कपड़ा रखकर हँसने लगी। अपूब ने 
शासनके छुलसे उसका कान मत्न दिया । 

अपूर्वकी प्रतिज्ञा बहुत कड़ी है । डकैती करके छीन रूपट क्लेनेको 

वे अपनी आत्माका अपमान समझते हैं। वे देववाके समान गोरवयुक्त 
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रहकर स्वेच्छापूर्वक दिया हुआ उपहार पसन्द करते हैं । चाहे कुछ हो, 
अपने हाथसे डठाकर नहीं लेना चाहते । जो।संयोग अत्यधिक हृदय- 
रसकी लालसासे होता है, उसके सिवाय और कोई चीज़ उन्हें नहीं 
रुचती । 


रुणमयी और अधिक नहीं हँसी । अपूर्वे उसे प्रत्यूषके अल्प प्रका- 
शर्में निर्ननपथसे उसकी माँके घर पहुँचा आये ओर अपनी माँसे बोले 
--मैंने सोचकर देखा कि यदि मैं उसे साथ ले जाऊँगा, तो . मेरे पढ़ने 
लिखनेमें हज होगा और वहाँ उसके पास रहनेवाल्ा भी कोई नहीं है । 
तुम तो उसे इस घरमें रखना ही नहीं चाहतीं, इंस कारण में उसे 
उसकी माँके यहाँ पहुँचा आया हूँ । 

सुगंभीर अभिमानके बीच माता और पुत्रका विच्छेद हो गया । 


9 


माताके घर आकर मूण्मयीने देखा कि किसी काममें उसका मन 
नहीं लगता । इस घरका मानो सभी कुछ आदिसे अन्त तक बदल 
गया हे । वह यह निश्चित न कर सकी कि कया करूँ, कहाँ जाऊँ और 
किसके साथ मिल जुलूँ । 


उसे ऐसा मालूम हो ने लगा कि सारे घर और गाँवमें कोई आदमी ही 
नहीं है । मानो दोपहरके समय सूथंको अहण लग गया है । वह किसी 
तरह न समझ सकी कि आज कलकत्ते जानेके लिए जो इतनी इच्छा हो 
रही है, वह कल्ल रातको कहाँ. चली गईं थी! कल्ल वह नहीं जानती थी 
कि जीवनके जिस अंशका परिहार करनेके लिए सन इतना छुटपटा रहा 
था, आज ही उसका सारा स्वाद क्योंकर इतना बदल गया । वृक्तके पक्के 
हुए पत्तोंक समान आज उसने उसी अतीत जीवनको इच्छापूर्वक अना- 
यास तोड़ कर दूर फक दिया । 


समाप्ति. ६९ 


कहा जाता है कि चतुर कारीगर ऐसी सूच्म तलवार बना सकता 
है कि उसके द्वारा किसी मलुष्य के दो टुकड़े कर देने पर भी वह नहीं 
जान सकता कि मेरे दो टुकड़े हो गये हैं और अन्तमें उसके हिलने 
डुल्ने पर वे दोनों खण्ड अलग अलग हो जाते हैं । विधाताकी तलवार 
भी ऐसी ही सूचम है। उसने मृरमयीके बाल्य और यौवनके बीचमें 
आधात किया । परन्तु वह जान नहीं सकी और आज जरा-सी ठेस लगने 
पर उसका बाल्य अंश यौवनसे जुदा हो गया और झूण्मयी विस्मित 
ओर व्यथित होकर देखती रह गई । 





मांताके घरका उसके सोनेका कमरा उसे अपना नहीं मालूम हुआ । 
वहाँ जो रहता था, वह एकाएक नहीं.रहा । अब हृदयकी सारी स्थ्टति 
उस एक नये घर, नये कमरे, और नई शय्याके आसपास गुन गन करती 
हुईं घूमने लगी। 

सुण्मयीको अब कोई बाहर नहीं देख पाता । उसका खिलखिला- 
कर हँसना भी अब किसीको नहीं सुन पड़ता । राखाल अब उसे देखकर 
डरता है। खेलने कूदनेकी बात अब उसके मनमें भी नहीं आती । 


रूण्मयीने माँसे कहा--माँ, सुझे ससुराल पहुँचा दे । 


इधर बिदाके समयका पुत्रका विषादयुक्त सुख स्मरण करके अपू्वंकी 
माताका हृदय विदीण होने लगा। उसके मनमें यह बात काँटेके समान 
चुभने लगी कि वह क्ुद्ध होकर बहूको समधिनके घर रख गया है । 


ऐसी अवस्थामें एक दिन झूण्मयी सिर ढककर सलीन मुख किये हुए 
सासके पास आई और उसने उसके पेरोंके पास कुककर प्रणाम किया । 
सासने तत्काल ही उसे छातीसे लगा ल्िया। उसकी आँखें डबडबा 
आईं । बातकी बातमें दोनोंका मिलन हो गया। सास अपनी बहूके 
मुँहकी ओर देखकर विस्मित हो रही । उसने देखा कि यह तो मसण्मयी 
84 
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नहीं है । साधारणतः ऐस।! परिवत्तन सवंत्र नहीं देखा जाता । बड़े भारी 
परिवर्तनके लिए बल भी बहुत बड़ा चाहिए । 


सासने निश्चय किया था कि मुण्मयीके सारे दोष एक एक करके 
सुधारूँगी ; परन्तु उसके सुधारनेके पहले ही न जाने किस संशोधनकर्त्ता- 
ने न जाने किस संक्षिप्त उपायका अवलम्बन करके मुण्म्रयीको मानो एक 
नया ही जन्म अहण करा दिया। 


इस समय सासको झण्मयीने समझा और सझण्मयीने सासको पह- 
चाना । जिस तरह बृत्तके साथ उसकी. सारी शाखा-प्रशाखाश्रोंका मेल 
रहता है, उसी प्रकार सारी ग्रृहस्थी आपसमें अखण्डरूपसे सम्मिलित 


हो गईं। 


एक गंभीर स्निग्ध और विशाल रमणी-प्रकृति सण्मयीके सारे शरीर 
और सारे अंतःकरणकी रग रगमें भर उठी, और इससे मानो उसे 
एक तरहकी वेदना होने त्गी । प्रथम आषाढ़के श्याम सजल भेघोंके 
समान उसके हृदयमें एक अश्रुजलपूर्ण विस्तीणं अभिमानका संचार 
होने लगा । उस अभिमानने नेत्रोंकी छायामय सुदीर्ध पत्रकोंके ऊपर 
एक और गहरी छाया डाज़् दी | वह मन ही सन कहने लगी कि में तो 
मूख थी, इस कारण में अपने आपको नहीं जान सकी ; परन्तु तुमने 
मुझे क्‍यों नहीं पहचाना ? तुमने मुझे दण्ड क्‍यों न दिया ? तुमने मु 
अपने इच्छानुसार क्‍यों नहीं चल्लाया ? जब यह राक्षसी तुम्हारे साथ 
कलकत्ते जानेको राजी नहीं हुईं, तब तुम इसे जबदेस्ती पकड़कर क्‍यों 
नहीं ले गये £ तुमने मेरी बात क्‍यों सुनी, मेरा अनुरोध क्यों माना, 
मेरे वेकहेपनकों क्यों सहन किया ? 

इसके बाद, वह दृश्य उसकी आँखोंके सामने घूम गया जब अपूव ने 
ताल्ाबके किनारे निञ्ञन मार्गमें उसे गिरफ़्तार कर लिया था और बिना 
कुछ कहे सुने केवल उसके मुँहकी ओर टकटकी लगा दी थी । एका- 
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एक उसे वही तालाब, वही रास्ता, वही तरुतल्न, वही ग्रभातकी धूप 
और वही हृदयके बोझेसे ढकी हुईं गंभीर दृष्टि याद आ गई और उसका 
सारा अभिप्राय डसकी समझमें आ गया । इसके बाद, उस बिदाईके 
दिनका वह असम्पूर्ण छुम्बव--जो अपू्चके मुंइकी ओर अग्रसर होकर 
लौट आया था--इस समय मसरुमरीचिकासिमुख प्यासे पक्षीकी तरह 
उसी बीते हुए अवसरकी ओर दौड़ने लगा, किसी तरह उसकी प्यास 
नहीं मिटी । अब रह रहकर केवल यही मनमें आने लगा कि हाय यदि 
अमुक समयपर में ऐसा करती, अम्ुक प्रश्चका यदि यह उत्तर देती, 
उस समय यदि ऐसा होता, आदि । 


अपूर्वके मनमें इस कारण ज्ञोभ हुआ था कि रूण्मयीने मुझे अच्छी 
तरह नहीं पहचाना । शण्मयी भी आज बैठी बैठी सोचती है कि उन्हों- 
ने मुझे क्या समझा और क्या समझकर वे चले गये । अपूर्य ने उसे 
दुरन्‍्त चपत्न, अविवेकिनी ओर निबोध बालिका समझा, परिपूर्ण हृदया- 
झतधारासे श्रेमकी प्यास बुझानेमें समर्थ रमणी नहीं जाना | इसीसे वह 
परिताप, लज्जा और घिक्कारसे पीड़ित होने लगी । चुम्बन और सुहागके 
उन ऋणोंको वह अपूर्वके सिरहानेके तकिबोंके ऊपर चुकाने लगी | इस 
तरह कितने ही दिन बीत गये । 


अपूर्व कह गये थे कि जब तक तुम चिट्ठी नहीं लिखोगी, में घर 
नहीं आऊंगा । इसी बातको स्मरण करके स्ृण्मयी एक दिन घरके कि- 
वाड़ लगाकर चिट्ठी लिखने बैठी । अपूर्व उसे जो सुनहल्ली कोरके रंगीन 
कागज दे गये थे, उन्हींको निकालकर वह सोचने लगी कि क्या लिखेँ 
और केले लिखें । कागज और कलमको खूब जोरसे पकड़कर, टेढ़ी लाइन 
खींचकर, उँगलियोंमें स्याही पोतकर, अक्षरोंको छोटा बड़ा बनाकर, 
ऊपर कोई भी सम्बोधन न लिखकर उसने लिखा, “तुम मुझे चिट्ठी क्यों 
नहीं लिखते ? तुम्हारी तबीयत कैसी है ? और तुम घर आओ  ।”? इसके 
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आगे और क्या लिखा जाय सो कुछ नहीं सोच सकी । यद्यपि मतलब- 
की बातें सभी लिखी जा चुकी थीं ; परन्तु मनुष्य-समाजमें मनका भाव 
कुछ और विस्तारके साथ प्रकाश करनेकी आवश्यकता होती है । यह 
बात सृण्मयीकी समझें भी आ गई, इस लिए उसने और भी कुछ 
समय तक सोच साचकर कितनी !ही नई बातें और जोड़ दीं-- 
“अबकी बार तुम मुझे चिट्ठी लिखो, और कैसे हो सो भी लिखो, और 
घर आओ । माँ अच्छी हैं । विशू अच्छी है । कल हमारी काली गेयाको 
बछुड़ा हुआ है ।” इतना लिखकर चिट्ठी समाप्त कर दी। चिट्ठीको 
मोड़कर लिफाफेमें रक्खा और प्रत्येक अच्षरके ऊपर हादिक प्यारका 
एक एक बिन्दु डालकर लिखा--'श्रीयुक्त बाबू अपूर्वक्ृष्ण राय ।”” प्यार 
चाहे जितना दिया हो, तो भी लाइनें सीधी, अक्षर साफ और हिज्जे 
शुद्ध नहीं हुईं । 

सुणमयीको यह सालूम न था कि लिफाफेके ऊपर नामके सिवा 
और भी कुछ लिखा जाता है । कहीं सास या और किसीकी नजर न 
पड़ जाय, इस लज्तासे उसने एक विश्वस्त दासीके हाथ चिट्ठी डाकमें 
डलवा दी । 





कहनेकी जरूरत नहीं कि इस पत्रका कोई फल नहीं हुआ, अपूर्व- 
कृष्ण घर नहीं आये । 


् 


चुध्टियाँ हो गई, फिर भी अपूर्व घर नहीं आये । इससे माताने 
समभा कि वह अभी तक मुझसे नाराज है । 

सण्मयीने भी यही निश्चय किया कि वे सुकपर नाराज़ हैं। तब 
अपनी चिट्ठीका स्मरण करके वह ल्ाजसे गड़ी जाने लगी। वह चिट्ठी 
कितनी छोटी थी, उसमें कुछ भी नहीं लिखा गया, उसमें मेरे मवका 
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भाव कुछ भी प्रकाशित न हो सका, उसे पढ़कर वे मुझे और भी मूखे 
समझ रहे होंगे, इन सब बातोंको सोचकर रणसयी शर-बिद्धकी साइ 
भीतर ही भीतर छुटपटाने लगी । उसने दासीसे बार बार पूछा--डस 
चिट्दीको क्या तू डाकमें डाल आई थी ? दासीने उसको हजार बार 
विश्वास दिलाकर कहा--बहूजी, में खुद अपने हाथसे बक्समें डाल 
आईं थी | बाबूजीको तो वह कभीकी मित्न गई होगी । 


आखिर अपूर्वकी माताने एक दिन भूण्मयीकों पुकार कर कहा-- 
बेटी, अपूर्व बहुत दिनोंसे घर नहीं आया है, इससे सोचती हूँ कि कल- 
कत्ते जाकर उसे देख आऊँ | तुम साथ चलोगी ? मण्मयीने सम्मति- 
सूचक गदेन हिला दी ओर अपने कमरेमें जाकर उसने भीतरसे साँ कल 
लगा जल्ञी । इसके बाद उसने बिछौनेपर पड़कर, तकियेको छातीके ऊपर 
दबाकर, हँसकर ओर हिल-डुलकर मनके आवेगको उन्मुक्त कर दिया। 
इसके बाद वह क्रमसे गंभीर होकर, विषण्ण होकर, आशंकासे परिपूर्ण 
होकर, बैठकर रोने लगी | 
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अपूर्वको बिना कोई खबर दिये ही ये दोनों अनुतध्ता स्तरियाँ उसकी 
ग्रसन्‍नताकी भिक्षा पानेके लिए कलकत्ते चल्न दीं। अपूर्वकी माता वहाँ 
अपने दामादके घर जाकर उहरी । 


डस दिन रूण्मयीके पत्रकी आशासे निराश होकर अपूर्व अपनी 
ग्रतिज्ञा भंग करके स्वयं ही उसे पत्र लिखनेके लिए बेठे थे । परन्तु उन्हें 
कोई बात रुचिके अनुकूल न मित्नती थी। वे एक ऐसा सम्बोधन हूँढ़ते 
थे, जिससे प्रेम भी प्रकट हो और अभिमान भी व्यक्त हो जाय । परन्तु 
ऐसा सम्बोधन न मिलनेसे मातृभाषाके ऊपर उनकी अश्रद्धा बढ़ रही 
थी । इसी समय उन्हें बहनोईका पत्र मिलना, जिसमें लिखा था कि 
आपकी माता आई हैं, शीघ्र आइए और रातको यहींपर भोजनादि 
कीजिए । और सब कुशल है । अन्तिम कुशल्न-वाक्यके रहते हुए भी 
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अपूर्व किसी अमंगलकी आशंकासे चिन्तित हो गये । बिना वित्वग्ब किये 
वे बहनके घर जा पहुँचे । 

मातासे मिलते ही उन्होंने पूछा--माँ, सब कुशल तो हे ? माँने 
कहा--बेटा, सब कुशल है । तू छुट्टीमें घर नहीं गया, इस कारण में 
तुझे लेने आईं हूँ ! | 

अपूर्वने कहा--इसके लिए इतना कष्ट डठाकर आनेकी क्या आव- 
श्यकता थी ? कानूनकी परीक्षा थी, पढ़ना बहुत पड़ता है, इत्यादि 
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इत्यादि । 

भोजनके समय बहनने पूछा--मैया, अबकी बार तुम भाभीको 
साथ क्यों नहीं ले आये £ 

जैया गंभीर भावसे कहने लगे--कानूनकी परीक्षा थी, पढ़ना बहुत' 
पड़ता है, इत्यादि इत्यादि । 


बहनोईने कहा--इस दलीलमें कुछ दम नहीं है । वास्तवमें 
हम लोगोंके भयसे लानेका साहस नहीं हुआ ! 


बहनने कंहा--तुम्हारे भयंकर होने में क्‍या सन्देह हे! कच्ची 
उमरके आदमी तुम्हें देखकर यों ही चोंक उठते हैं ! 


इस तरह हास्य-परिहास होने लगा ; परन्तु अपूर्व बहुत ही चिन्तिव 
हो रहे थे | उन्हें कोई बात अच्छी ही नहीं लगती थी । वे सोचते थे 
कि जब माँ कल्नकत्ते आई, तब यदि मुण्मयी चाहती तो उनके साथ 
अनायास ही आ सकती । जान पड़ता है, माँने उसे लानेकी चेश भी 
की होगी ; परन्तु वह राजी नहीं हुईं। इस विषयमें संकोचके कारण 
वे माँसे कोई अ्श्न भी न कर सके--उन्हें शुरूसे अखीर तक सारा 
मानव-जीवन ओर सारी विश्व-रचना आन्ति-संकुल जान पड़ने लगी | 


समाप्ति ७१ 
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भोजन समाप्त हो चुकने पर बड़ी तेज हवा चली और मूसलधार 
पानी बरसने लगा । 

बहनने कहा--मैया, आज यहीं रह जाओ । 

मैयाने कहा--नहीं, घर जाऊँगा ; काम है । 

बहनोईने कहा--रातको तुम्हें ऐसा कौन-सा काम करना है। यदि 


यहाँ एक रात ठहर जाओगे तो ऐसा वहाँ कौन है जिसके आगे तुम्हें 
कैफियत देनी पड़ेगी ! तुम्हें चिन्ता ही किस बातकी है £ 





कियाम 





बहुत कुछ दबाव पड़ने पर, इच्छा न रहने पर भी, अपूर्व बाबू 
रातको वहीं रहनेके लिए राजी हो गये । 


बहनने कहा--मैया, तुम बहुत थके हुए दिखाई देते हो । इसलिए 
अब देर मत करो, सोनेके लिए चल्नो | 


अपूर्व भी यही चाहते थे। उन्हें उत्तर प्रव्युत्तर देना अच्छा नहीं 
लग रहा था | वे सोचते थे कि अन्धकारमें शय्यातत्लपर अकेले जा 
पढ़नेसे सारी ऋंमटोंसे छुट्टी सिल्ल जायगी। 


सोनेके कमरेके द्वारपर आकर देखा कि भीतर अ्न्धकार हो रहा 
हे । बहनने कहा--हवासे चिराग बुक गया है। क्‍या दूसरा चिराग 
जला लाऊँ £ 


अपूर्वेने कहा--नहीं जरूरत नहीं है | में रातको चिराग बुकाकर 
ही सोता हूँ। 
हनके चले जानेपर अपूर्व अन्धकारमें सावधानीके साथ पल्लंगकी 
ओर बढ़े । 
उन्होंने पलंगपर चढ़नेंके लिए पेर बढ़ाया ही था कि इतनेमें 
जेवरकी ऋनूकार सुन पड़ी और एक अतिशय कोमल्न बाहुपाशने उन्हें 
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सुकठिन बन्धनमें बाँध लिया, तथा एक पुष्पपुटतुल्य ओष्ठाधरने डाकूके 
समान आक्रमण करके लगातार आँसुओंसे भीगे हुए आवेगपूर्ण 
चुम्बनोंसे उन्हें विस्मय प्रकाशित करनेका भी अवसर न दिया । अपूव 
पहले तो चोंक डठे, उसके बाद वे समझ गये कि हास्य-बाधाके कारण 
असम्पन्न रही हुईं बहुत दिनोंकी एक चेष्टा आज अश्रु-जलधारामें 
समाप्त हो गई । 


जासूस 


में खुफिया पुलिसमें काम करता हूँ । मेरे जीवनके केवल दो ही 
लक्ष्य हैं-- एक मेरी सत्र ओर दूसरा मेरा व्यवसाय । पहले में एकान्न- 
वर्त्ती परिवार या सम्मिलित कुटुस्बमें था। पर वहाँ मेरी ख्रीकी कोई 
पूछताछ नहीं थी, इसलिए में अपने बड़े भाईके साथ लड़ रूगड़कर 
अलग हो गया । भाई साहब ही कमाई करके हम लोगोंका पालन 
करते थे; इसलिए डनका सहारा छोड़कर जुदा हो जाना मेरे लिए 
एक तरहका दुःसाहस ही था । किन्तु मुझे अपने श्राप पर बहुत बढ़ा 
भरोसा था। में अच्छी तरह जानता था कि जिस तरह सुन्दरी स्री मेरी 
वशवत्तिनी है, उसी तरह भाग्यलक््मीको भी में अवायाश ही वश कर 
लूँगा । इस संसारमें में किसीसे पीछे नहीं रहूँगा । 


चर ७ 


पुलिसके महकमेमें में एक मामूली सिपाहीकी हैसियतसे प्रविष्ट 
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हुआ था; परन्तु थोड़े ही समयमें अपनी कारगुजारीसे में डिटेक्टिव 
पुलिसका इन्स्पेक्टर बन गया । 








लिस तरह उज्ज्वल दीप-शिखामेंसे काला काजल निकलता है, 
उसी वरह मेरी खीके प्रेममेंसे भी ईष्या ओर सन्देहकी कालिसमा निक- 
लती रहती और यह मेरे काममें बाधक बनती; क्योंकि पुलिसके काममें 
स्थानास्थावका, काल्ाकालका विचार नहीं किया जा सकता । बल्कि 
उसमें तो स्थानकी अपेक्षा अस्थाव ओर कालकी अपेत्ता श्रकालकी 
ओर ही अ्रधिक ध्यान देना पढ़ता है; और इससे मेरी खीका स्वभाव- 
सिद्ध सन्देह और भी दुनिवार हो जाता । जब वह मुझे भय दिखानेके 
लिए कहती--तुम जब चाहे तब, जहाँ चाहे तहाँ, रह जाते हो; भेरे 
पास बहुत ही कम आते हो । क्या इससे तुम्हें मेरे विषयमें सन्देह नहीं 
होता ? तब में उससे कहता--सन्देह करना मेरा व्यवसाय है; इस- 
लिए में उसे अपने घरमें लानेकी जरूरत नहीं समझता । 


ख्री कहती--सन्देह करना मेरा व्यवत्ताय नहीं ; मेरा स्वभाव हे । 
मुझे तुम सन्देहका जरा-सा भी मौका दो, तो में सब कुछ कर 
सकती हूँ ! 


मैंने दृढ़ प्रतिज्ञा कर रक्खी थी कि जासूस विभागमें में सबका 
शिरोभूषण बनूँगा ओर दुनियाँमें अपना नाम अमर कर जाऊँगा। 
जासूसोंके सम्बन्ध जितनी रिपोट और उपन्यास आदि मिल सकते 
थे, मेंने उन सबको पढ़ डाला । परन्तु उनसे मेरे मनका असन्तोष और 
अधेय और भी बढ़ गया | इसका एक कारण था । 


हमारे देशके अपराधी डरपोक ओर निबाध होते हैं और यहाँ अप- 
राध भी निर्जीव एवं सरल होते हैं । उनमें न दुरूहता होती है और न 
दुगमता । हमारे देशके हत्यारे हत्या करनेकी उत्कट उत्तेजनाकों संवरण 


जासूस छः 
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करके अपने अन्दर किसी तरह नहीं रख सकते । मकड़ी जो जाल बुनती 
है, उसमें जल्दीसे स्वयं ही सिरसे पेर तक उल्लक जाती है । अपराध- 
व्यूहसे बाहर निकलनेका कूट कौशल वे नहीं जानते । अ्रतः ऐसे निर्जीव 
देश जासूसीके काममें न तो कोई सुख है ओर न कोई गोरव । 


बड़े बाजारके मारवाड़ी जुआ-चोरोंको अनायस ही गिरफ़्तार करके 
में मन ही मन कहा करता-अरे अपराधीकुलकलड्ो, दूसरोंका स्वे- 
नाश कर डालना हर किसीका कास नहीं है । इसे चाल्लाक उस्ताद 
ही कर सकते हैं। तुम जैसे अनाड़ी निब्राधोंकों तो साधु तपसरवी 
होकर जन्म लेना था ! इसी तरह और अनेक हत्यारोंको पकड़कर उनके 
प्रति भी में कहा करता--गवर्नमेश्टका फाँसीका ऊंचा तख्ता 
क्या तुम जैसे गौरवहीन प्राणियोंके स्लिए निर्मित हुआ है ? तुम 
लोगोंमें न तो किसी प्रकारकी उदार कल्पनाशक्ति है और न कठोर 
आत्म-संयम । तब समझरूमे नहीं आता कि तुम लोग किस बिरते पर 
हत्यारे बननेका साहस करते हो ! 


जब कभी में अपनी कल्पनाकी आँखोंसे ल्नन्‍्दन ओर पेरिसके 
जनाकीण मार्गोके दोनों ओरके कुहरेसे ढके हुए गगनचुम्बी महत्नोंको 
देखता, तब मेरे शरीरमें रोमान्च हो आता । उस समय में मन-ही-सन 
सोचता कि इन महलोंकी श्रेणियों और पथ-उपपथों के बीचसे जिस तरह 
रात दिन जनख्ोत, क्ंत्रोत, उत्सवल्लोत और सौन्दयत्रोत बहते हैं, 
उसी तरह वहाँ सर्वत्र ही एक हिल्रकुटिल कृष्णकुज्चित भयंकर अपराध- 
प्रबाह भी अपना मार्ग बनाकर बहता है ; और उसीकी समीपतासे 
यूरोपीय सामाजिकताकी हँसी-मसखरी ओर शिष्टाचारने ऐसी विराट 
भीषण रसणीयता प्राप्त की हे । परन्तु इधर हमारे कल्कत्तेके पथ-पाश्वके 
खुली हुईं खिड़कियोंवाले मकानोंमें राधना-पकाना, गृह-का्य, सबक 
याद करना, ताश खेलना, दाग्पत्य-कलह, और बहुत हुआ वो आतृ- 
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विच्छेद और मुकदमोंके सलाह मशविरे छोड़कर और कुछ नजर ही 
नहीं आता । यहाँके किसी मकानकी ओर देखकर यह खयाल तो कभी 
आता ही नहीं है कि शायद इस समय भी इस मकानके किसी कोनेमें 
शैतान छिपा हुआ बैठा है और अपने काले काले अंडे से रहा है ! 


मैं बहुधा रास्तों पर निकलकर पथिकोंके मुखकी चेष्टाएँ और 
चल्लनेके ढंग बहुत ही बारीकीके साथ देखा करता | उस समय भाव- 
भड़ीसे जिन लोगोंपर जरा-सा भी सन्देह हुआ है, उनका पीछा किया 
है ; उनके नाम धाम और इतिहासका पता लगाया है और अन्‍्तर्मे 
बड़ी ही निराशाके साथ यह आविष्कार किया है कि वे निष्कलड् भ्ते 
आदमी हैं । यहाँ तक कि उनके नाते-रिश्तेके लोग भी उनके विषयमें 
किसी गकारका गुरुतर अपवाद अकाशित नहीं करते । पथिकोंमें जो 
सबसे अधिक पाखण्डी मालूम हुआ है, यहाँ तक कि जिसे देखकर 
यह अच्छी तरह निश्चित-सा हो गया है कि यह अभी अभी कोई बड़ा 
भारी दुष्काय करके आया है, उसके विषयमें भी अनुसन्धान करनेसे 
यही पता चला है कि वह एक मामूली स्कूलका अ्सिस्टेण्ट मास्टर है 
और लड़कोंको छुट्टी देकर धर जा रहा है । यदि थे सब लोग अन्य 
किसी देशमें उत्पन्न हुए होते, तो इसमें सन्देह नहीं कि विख्यात चोर 
यथा डाकू बन सकते । परन्तु यथोचित जीवनी शक्ति और यशथेष्ट पौरुषके 
अभावसे ये बेचारे इस अभागे देशमें केवल मास्टरी करके और बुढ़ापेमें 
पेन्शन लेकर ही मर जाते हैं। बहुत बड़ी चेश्ट और अनुसन्धानके 
उपरान्त उस मास्टरकी निरीहताके श्रति मुझे जैसी गहरी अ्रश्नद्धा 
उत्पन्न हुईं, वेसी किसी अतिशय क्षुद्र कयोरे ल्लोटेके चुरानेवालेपर भी 
कभी नहीं हुई ! 


अन्तर एक दिन सन्ध्याके समय मेंने अपने मकानके निकटबर्त्ती 
गेसपोस्टके नीचे एक ऐसा आदमी देखा जो बिना जरूरत उत्सुकताके 
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साथ एक ही जगह घूस फिर रहा था। उसे देखकर मुझे जरा भी सन्देह 
न रहा कि यह किसी गुप्त पड़यन्त्रकी तैयारी कर रहा है । मैंने अन्धेरेमें 
द्विपकर अच्छी तरह उसका चेहरा देख लिया। वह जवान था और 
देखनेमें सुन्दर भी । मैंने मन-ही-मसन कहा--दुष्कम करनेके लिए ऐसा 
ही चेहरा तो उपयोगी होता है| जिन लोगों का चेहरा स्वयं उनके ही 
विरुद्ध गवाही दिया करता है, उन्हें तो मानो हर तरह सब अकारके 
झपराधोंसे बचकर ही चलना पड़ता है। वे सत्कायोमें तो सफल 
होंगे ही कैसे, दुष्कर्मोमें सफलता ग्राप्त करना भी उनके लिए कठिन 
होता है । देखा कि इस छोकरेका चेहरा ही उसका सबसे बड़ा हथियार 
है । इसके लिए मैंने उसकी मन ही मन ख़ूब प्रशंसा की और कहा--- 
मैया, तुम्हारे लिए भगवानने जो दुलंभ सुभीता कर दिया है, उससे तुम्हें 
पूरा पूरा फायदा उठाना चाहिए; वास्तविक अशंसाके पात्र तुम तभी होगे । 





में अन्धकारमेंसे निकलकर उसके सामने आ गया और उसकी पीड 
पर हाथ रखकर बोला--कहो, अच्छे तो हो ? वह एकाएक चौंक उठा 
और उसका चेहरा फीका पड़ गया। मेंने कहा--माफ कीजिए, भूल 
हो गईं, मेंने आपको भूलसे कुछ और समझता था! पर मन ही मन 
कहा--भूल जरा भी नहीं हुई है, तुम्हें जो समस्या था, तुम वही निकले 
हो ! किन्तु इस तरह बहुत अधिक चोंक उठना उसके लिए ठीक नहीं 
हुआ । अपने शरीरपर उसका और भी अधिक काबू होना चाहिए था, 
किन्तु श्रेष्ठवाका सम्पूर्ण आदर्श अपराधी-श्रेणीमें भी विरल होता है । 


ओटमें आकर देखा कि वह त्रस्त होकर वहाँसे चल्न दिया है । मेंने 
भी उसका पीछा किया । देखा कि वह गोलदिग्धीके भीतर जाकर पुष्क- 
रिणीके किभारे तृशशय्यापर चित लेट गया हे | विचार किया कि उपाय 
सोचनेके लिए सचमुच ही यह उपयुक्त स्थान है। गेसपोस्टके नीचेकी 
जगहसे तो यह कहीं अच्छा है । यहाँ यदि लोग कुछ सन्देदह करे भी, 
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तो श्रधिकले अधिक यही करेंगे कि यह युवक नील आकाशमें अपनी 
प्रियतमाका सुखचन्द्र अंकित करके काली रातकी कमी पूरी कर रहा है । 
इस तरह इस युवकके प्रति मेरा चित्त उत्तरोत्तर आकषित होने लगा। 





मैंने उसके निवासस्थानका पता लगा लिया | यह भी जान लिया 
कि उसका नाम मनन्‍्मथ है और वह किसी कालेजमें पढ़ता है। इस . 
वर्ष परीक्षामें फेल हो जानेके कारण गर्मीकी छुट्टियोंमें घर नहीं गया 
है । उसके साथके और सब विद्यार्थी अपने अपने घर चले गये हैं । मैंने 
इस बातकी जाँच करनेका पक्का निश्चय कर लिया कि जब सभो 
विद्यार्थी इन लम्बी छुट्टियोंमें कक्कत्ता छोड़कर भाग जाते हैं, तब इस 
भले मानसको किस दुष्ट अहने पकड़ रखा है । 

आखिर में भी विद्यार्थी बन गया और उसीके कमरेके एक हिस्सेमें 
जाकर रहने लगा । पहले ही दिन जब उसने मुझे देखा, तब वह कुछ 
ऐसे ढंगसे मेरे सुंहही ओर निहार कर रह गया कि में उसका भाव 
अच्छी तरह न समझ सका । ऐसा जान पड़ा, मानो उसे कुछ आश्चय 
हुआ है और वह मेरा मतलब समझ गया है। सुर्हे निश्चय हो गया 
कि यह एक अच्छे शिकारीके योग्य शिकार है । इसपर कोई सरलतासे 
हाथ साफ नहीं कर सकता । 


परन्तु जब मेंने उसके साथ मित्रता करनेकी चेष्टा की, तब वह 
सहज ही हाथ आ गया । उसने ज़रा भी आनाकानी नहीं की । पर यह 
जरूर मालूम हो गया कि वह भी मुझे गहरी नजरसे देखता है--वह भी 
मुझे पहचानना चाहता है। उस्तादोंका यही तो लक्षण है कि वे मनुष्य- 
चरित्रकी ओर इसी तरह सदा सत॒क ओर सजग रहते हैं। इतनी छोटी 
उमरमें उसकी इतनी चतुराई देखकर में बहुत ही खुश हुआ ! 

मैंने सोचा कि जब तक बीचमें एक सुन्दरी रमणी न ल्ञाई जायगी, 
तब तक इस अकाल-धू्त छोकरेके हृदयका द्वार खुलना कठिन है । 
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एक दिन मैंने गद्गद्‌ कण्ठसे कह्दा--भाई मन्मथ, में एक ख्रीको बहुत 
हो चाहता हूँ ; परन्तु वह मेरी ओर आँख उठाकर भी नहीं देखती । 


पहले तो उसने चकित होकर मेरे मुँहकी ओर देखा । इसके बाद 
कुछ हँसकर कद्दा--इस प्कारके दुर्योग विरत् नहीं हैं । कोतुकी विधा- 
ताने ऐसे तमाशे करनेके लिए ही तो नर-नारीका भेद किया है । 

मेंने कहा--इस विषय में तुम्हारी सलाह ओर सहायता चाहता 
हूँ। वह दोनों देनेके लिए राजी हो गया । 


तब मैंने एक लम्बा इतिहास गढ़कर उसे सुनाया। यद्यपि उसने 
उसे बड़े आग्रह और कुतूहलके ल्ाथ सुना; परन्तु स्वयं ज्यादा बातचीत 
नहीं की । मेरा खयाल था कि यदि व्यारकी--विशेषतः गहित प्यार- 
की--बात किसीके आगे खुलकर कह दी जाय, तो उससे बहुत जल्दी 
मिन्रता बढ़ जाती है । परन्तु वर्तमान ज्षेत्रमें इसका कोई लक्षण नहीं 
दिखलाई दिया। छोकरा पहलेसे भी गहरी चुप्पी साधकर रह गया 
ओर उसने सारी बातें सुनकर हृदयमें रख त्वीं। इससे उसके प्रति मेरी 
भक्ति और भी बढ़ गई । 

इधर मन्मथ प्रति दिन द्वार बन्द करके क्या किया करता है और 
उसका गुप्त षघडयन्त्र किस तरह कितनी दूर आगे बढ़ा है, इसका कुछ 
भी पता में न लगा सका | परन्तु इसमें ज़रा भी सन्देह नहीं कि वह 
आगे बढ़ रहा हैे। इस नवयुवकका सुख देखते ही यह मालूम हो जाता 
था कि वह किसी गूढ़ काममें लगा हुआ है और इस. समय यह काम 
बहुत ही परिपक्ष हो गया है । मैंने एक दूसरी चाबीसे डसका डेक्स 
खोलकर देखा, तो उसमें एक अत्यन्त दुबाध कविताकी पुस्तक, काले- 
जकी स्पीचोंके नोट्स, और घरके लोगोंकी दस पाँच महत््वहीन चिट्ठि- 
योंको छोड़कर और कुछ भी न मिल्ला और उन चिहट्ठियोंसे केवल यही 
साबित हुआ कि घर आनेके लिए उससे बार बार प्रबल्ल अनुरोध किया 
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गया है, तो भी वह घर नहीं गया । मेंने सोचा कि इसका कोई संगत 
कारण अवश्य है । परन्तु यदि वह नन्‍्यायसंगत होता, तो यह निश्चय 
है कि अब तक बातचीतमें खुल जाता । परन्तु वह बात नहीं हुईं, इस 
कारण सन्‍्मथका चालचलन और इतिहास मेरे निकट बहुत ही औत्सु- 
क्यजनक बन गया । जिस असामाजिक मनुष्यसम्पदायने अपने आपको 
पाताल तलमें स्बंधा छिपाकर इस बृहत्‌ मनुष्यलमाजको सर्वंदा ही ' 
नीचेकी ओर दोलायमान कर रक्‍्खा है, यह बालक उसी विश्वव्यापी 
बहुत पुरानी बड़ी भारी जातिका एक अंग है। यह किसी विद्यालयका 
एक सामूली विद्यार्थी नहीं है, बल्कि जगद्क्वविहारिणी सर्वनाशिनीका 
एक प्रलय सहचर है जो आधुनिक समयके चश्माधारी निरीह भारतीय 
छात्रके बेशमें कालेजमें पढ़ रहा हे । 


आखिर मुझे एक सशरीर रमणीकी अवतारणा करनी पड़ी । पुलि- 
ससे वेतन पानेवाली हरिसति इस विंषयमें मेरी सहायिका हुईं । मेंने 
मसन्मथसे कहा-में इसी हरमतिका हतभागा अणयाकांक्षी हूँ । इसको 
लक्ष्य करके में कुछ दिनों तक गोबदिग्धीमें मन्मथका पाश्वंचर बन 
कर “एरे मतिमंद्‌ चंद आवत न लाज तोहि, हेके ह्विजराज काज 
करते कसाईके'” आदि कविताएँ बार बार पढ़ता रहा, ओर हरिमतिने 
भी कुछ हृदयके साथ तथा कुछ लीलापूर्वक प्रकट किया कि मैं अपना 
चित्त मन्मथको सॉप चुकी हूँ । परन्तु इन सब बातोंसे कोई आशानुरूप 
फल नहीं हुआ ! मन्मथ सुदूर निश्चिप्त अविचल्ित कुतूहलके साथ सब 
कुछ पयवेक्षण करता रहा । 


इसी समय एक दिन दो पहरको भुझ्े मन्मथकी मेजपर एक चिट्दी- 
के कितने ही टुकड़े पड़े दिखाई दिये | मेंने उन सबको एक एक करके 
उठा लिया और जोड़ जाडकर उसमेंका यह एक अपूर्ण वाक्य पढ़ पाया-- 
“आज सन्ध्याकों सात बजे छिपकर में तुम्हारे डेरेपर--” बहुत 
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कुछ परिश्रम करने पर भी इसपे अधिक और कोई बात मालूस न 


कर सका । 

परन्तु इतने वाक्यांशसे ही मेरा अन्तःकरण पुल्नकित हो उठा। 
जमीनके भीतर किसी विलुप्त-वंश प्राचीन आणीकी कोई हड्डी मिल्र जाने- 
से जिस तरह प्रत्नतखवेत्ताओं की कल्पना आनन्दुके आवेशमें नाच उठती 
है उसी तरह में भी नाच उठा । 

में जानता था कि आज रातको दस बजे हमारे डेरेपर हरिमति 
आनेवाली है | तब, उसके पहले ही शामको सात बजे यह क्या होने- 
वाला है ? सचमुच ही इस युवकमें जेसा साहस है, बुद्धि भी वैसी ही 
तीचण है । यदि कोई गुप्त अपराधका काम करना हो, तो घरपर जिस 
दिन किसी दूसरे कामकी घूमधाम हो, उसी दिन मौका देखकर कर 
डालना चाहिए | क्योंकि ऐसे अवसरपर एक तो लोगोंकी दृष्टि ग्रधान 
कासकी ओर ही आक्ृष्ट रहती हे और दूसरे इस बातका किसीको विश्वास 
ही नहीं होता कि जहाँपेर कोई विशेष समागम होता है, वहाँ उस 
दिन ज्ञान-बूककर कोई गुप्त अपराधका भो काम किया जा सकता है । 


एकाएक सुझे सन्देह हुआ कि हमारे साथ जो नई मित्रता हुई है 
उसे, और हरिमतिके साथ जो ग्रेमाभिनय चल रहा है उसे भी, मन्मथने 
अपनी कार्य-सिद्धिका एक उपाय बना लिया है । यही कारण है कि वह 
न तो स्वयं पकड़ाई देता है और न अपनेको छुड़ाकर अलग ही हो 
जाता है। वह इस अ्रमको भी दूर नहीं करना चाहता कि हम लोग 
उसके गुप्त कारयमें बाधा-स्वरूप बन रहे हैं; और सभी समझते हैं कि वह 
हम लोगोंके कारण ही व्याप्त रहता है । 

इन सब तकोपर एक बार विचार करके देख लेना चाहिए । इस 
विषयमें किसीको सन्देह नहीं हो सकता कि ज्ञो विदेशी विद्यार्थों छट्दीके 
दिनोंमे अपने नाते-रिश्तेदारोंकी विनय-अनुनयकी परवा न करके एक 


प्‌ 
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बशिजट अजीजन्‍ीयनीीकजाओओं नफिलतीनजनन>ब- 


निर्जन कमरेंसे अकेला रहता है, . उसके लिए एकान्त स्थानकी बहुत 

बढ़ी जरूरत है। हम लोगोंने उसके कमरेंसमें अपना अड्डा जमाकर 

उसकी निर्जंनताका भज्ग कर दिया है श्रोर एक रमणीकी अवतारणा 

करके एक नया डपद्गव खड़ा कर दिया है। इतना होनेपर भी वह 

नाराज नहीं होता, कमरा नहीं छोड़ता, हम ल्लोगोंकी संगतिसे दूर 
नहीं भागता । साथ ही यह भी निश्चय है कि हरिमति अथवा मेरे 

प्रति उसके हृदयमें तिज्न-भर भी आसक्ति उत्पन्न नहीं हुई है,--यहाँ तक 

कि उसकी असावधानोके समय मेंने बारबार लक्ष्य करके देखा हे कि 

हम दोनोंके प्रति उसकी आन्तरिक घृणा बढ़ती ही ज्ञाती है। यह सब 

क्या हे? 


इसका एक मात्र तात्पय यही हे कि यदि स-जनताकी सफाई पेश 
करके निर्जनताके सुभीतेसे लाभ उठाना हो, तो इसका सबसे अच्छा 
उपाय यही है कि मेरे जैसे नवपरिचित आदमीको पास रख लिया 
जाय । श्रौर फिर किसी विषयमें जी-जानसे लग जानेके लिए रमणीके 
समान सहज बहाना और कोई नहीं है । भ्रभी तक मनन्‍्मथका आचरण 
जैसा निरथक ओर सन्देहजनक था, हम लोगोंके आगमनके बाद वह 
वैसा नहीं रहा । निरथंकता और सन्देहका अंश उसमेंसे सर्वथा लुप्त हो 
गया । परन्तु यह सोचकर मेरा हृदय उत्साहसे भर गया कि हमारे देश- 
में भी इतना बड़ा चुस्त चालाक ओर ग्रत्युत्पन्नमति आदुमी जन्म ले 
सकता है, जो इतनी दूरकी बात पल्चक मारते ही सोच लेता है। इस 
उत्साहके आवेशमें में भन्‍्मथकों गले लगाये बिना न रहता, यदि मुझे 
यह खयाल न होता कि वह न जाने क्‍या सोचेगा । 


उस दिन मन्मथसे मुलाकात होते ही मेंने कहा--मैंने निश्चय किया 
है कि आज शामको सात बजे तुम्हें होटलमें ले चलकर खाना खिलाड़ँ । 
यह सुनते ही वह चोंक-सा पढ़ा, परन्तु तत्काल ही आत्म-संचरण करके 
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बोला--भाई माफ करो, आज मेरे पाक-यंत्रकी अवस्था बहुत ही शोच- 
नीय है । परन्तु इसके पहले मेंने कभी किसी कारणसे मन्‍्मथको होटल- 
के भोजनसे इनकार करते नहीं देखा था--तब आज निश्चय ही उसकी 
अन्तरिन्द्रिय नितान्त दुरूह अवस्थाको प्राप्त हो गई है। 


उस दिन यह निश्चय हो चुका था कियमें सन्ध्याके समय डेरे पर न 
रहूँगा ; किन्तु मेंने गले पड़कर इस तरहकी बातोंका सिलसिला जारी 
कर दिया कि शाम हो आईं, तो भी वे समाप्त न हुईं; समय टलने 
लगा । तो भी जब मेंने वहाँसे खिसकनेका कोई लक्षण प्रकट नहीं 
किया, तब मन्‍्मथ मन ही मन अस्थिर हो उठा । मेरी सभी बातोंमें वह 
सम्मतिसूचक रूपसे. गठन हिलाता गया--किसी बातका उसने कोई 
प्रतिवाद नहीं किया । आखिर घड़ीकी ओर दृष्टिपात करके वह व्याकृत्ल 
हो उठा और उठकर बोला--क्या आज श्राप हरिमतिको छेने नहीं 
जायेंगे ? मैंने तत्काल ही चोंककर कहा--हाँ हाँ, यह तो में भूल ही 
गया था । अच्छा तो में जाता हूँ । तब तक तुम आहारादि तैयार कर 
रखना । में उसे यहाँ ठीक साढ़े दस बजे लाकर उपस्थित कर दूँगा । 
यह कहकर में वहाँसे चल दिया । 


आनन्दका नशा मेरे सारे शरीरके रक्तमें संचरण करने लगा। संध्या- 
को सात बजेके प्रति मन्मथकी जिवनी उत्सुकता हो रही थी, मेरी उत्सु- 
कता भी उससे कम नहीं थी । में अपने डेरेके करीब ही एक जगह छिप- 
कर रह गया और प्रेयसी-समागमोत्करिठत प्रणयीके समान बार-बार 
अपनी घड़ीकी ओर देखने लगा । जब गोधूलिका अन्धकार सघन होने 
लगा और सड़कोंके लैम्प जलनेका समय हो गया, तब एक परदेदार 
पालकीने हमारे डेरेसे अवेश किया | यह कल्पना करके मेरे सारे 
शरीरमें रोमाञ् हो आया कि इस आच्छुन्न पालकीके भीतर आँसु- 
ओंसे भीगा हुआ एक अवगुसर्टित पाप, एक मूर्तिमती ट्रेजिडी, विराज- 
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मान है और वह काल्षेजके छात्र-निवासके बीच कितने ही धीवरोंके कंधों 
पर चढ़कर हा हू हा हू शब्द करती हुईं श्रनायास ही प्रवेश कर रही है। 


श्रव मुझसे ओर अधिक विलम्ब सहन नहीं हुआ । थोड़ी ही देरके 
बाद में धीरे धीरे ज़ीने परसे ऊपरकी मंजिल पर चढ़ गया। इच्छा थी 
कि गुपचुप रहकर ही सब कुछ देख सुन लूँगा ; परन्तु ऐसा नहीं हुआ । 
क्योंकि ज़ीनेके सामनेके कमरेमें ही मन्मथ ज्ञीनेकी ओर मुँह किये बैठा 
था और कमरेकी दूसरी ओर पीठ किये हुए एक अवगुण्ठिता नारी बैठी 
हुई मदु स्वरसे बात कर रही शी । जब देखा कि मन्मथने मुझे देख 
लिया है, तब जल्दीसे कमरेमें प्रवेश करते ही मेंने कहा--भाई, मेरी 
धढ़ी कमरेमें ही रह गई है, उसे लेने आया हूँ | मन्मथ इस तरह घबरा 
गया कि सानो वह अभी जमीन चूमने लगेगा। में कौतुक और आन- 
न्द्से बहुत ही व्यत्न हो उठा ओर बोला--भाई, क्या तुम्हें कोई तक- 
ल्ीफ है ? परन्तु वह इस प्रश्नका कुछ भी उत्तर न दे सका । तब मेंने 
उस कठपुतलीके समान निश्चल घूँघटवाली नारीकी ओर घूमकर पूछा--- 
आप मन्मथकी कोन होती हैं ? उसने यद्यपि कोई उत्तर नहीं दिया, 
तथापि देखा कि वह मनन्‍्मथकी कोई नहीं है, मेरी स्त्री है! इसके बाद 
क्या हुआ सो कहनेकी जरूरत नहीं ! 








लीजिए पाठक | मेरे जासूसी व्यवसायथका 'श्रीगणेश” इसी गहरी 
सफलताके साथ होता है । 

कुछ समय बाद मेंने ( लेखकने ) डिटेक्टिव इन्स्पेक्टर बाबू महि- 
मचन्द्रसे कहा--हो सकता है कि मन्मथके साथ तुम्हारी खीका सम्बन्ध 
समाज-विरुद्ध न हो । 

सहिमचन्द्रने कहा--न होनेकी सम्भावना ही अधिक है । क्योंकि 
मेरी ख्रीके सन्दूकसे मन्‍्मथकी एक चिट्ठी बरामद हुईं है। यह कहकर 
उसमे वह चिट्ठी मेरे हाथमें रख दो । वह इस प्रकार थी-- ह 
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“श्रीमती ... 

“जान पड़ता है, इतने दिनोंमें तुम मन्मथकों भूल गई होगी। 
बाल्कपनमें जब में अपने मामाके घर जाता था, तब वहाँ सबंदा ही 
तुम्हारे साथ खेला करता था | हम लोगोंके वे खेल और खेलनेके 
सम्बन्ध अब नहीं रहे हैं । मालूम नहीं तुम जानती हो या नहीं कि एक 
बार मेंने धेयंका बाँध तोड़कर और लज्जाको ताकमें रखकर तुम्हारे 
साथ विवाह-सम्बन्ध करनेका भो गअस्ताव किया था ; किन्तु हम दोनोंकी 
अवस्था लगभग बराबर थी, इस कारण दोनों ही पक्षके लोगोंने उसे 
अनुचित ठहरा दिया था |. 





“उसके बाद तुम्हारा विवाह हो गया | चार पाँच व्षतक तुम्हारा 
कोई कुशल-संवाद नहीं मिल्ला । कोई पाँच महीने हुए होंगे, सुम्दे समा- 
चार मिला कि तुम्हारे पति तबदील होकर कल्कत्ते आ गये हैं। तब 


मैंने यहाँ तुम्हारे घरका पता लगाया । 


“में तुमसे सुल्लाकात करनेकी दुराशा नहीं रखता और अन्‍्तर्यामी 
जानते हैं कि तुम्हारे गाहस्थ्य सुखके भीतर एक उपद्वक्ेे समान प्रवेश 
करनेको मेरी इच्छा भी नहीं है | सन्ध्याके समय तुम्हारे धघरके सामनेके 
एक गेस-पोष्टके नीचे में सूयोपासकके समान खड़ा रहता हूँ । तुम प्रति 
दिन ठीक साढ़े सात बजे अपनी अठारीकी दाहिनी ओरके कमरेकी 
काँचकी खिड़कीके सामने एक लेम्प जलाकर रखा करती हो और उस 
समय थोड़ी देरके लिए तुम्हारी दीपालोकित प्रतिमा मेरी आँखों में 
आकर बस जाती है-- यदि मेंने तुम्हारा कोई अपराध किया है तो बस 
यही एक | 

“इस बीचमें मेरा तुम्हारे पतिके साथ परिचय और धोरे धीरे मेत्री- 
बन्धचन भी हो गया हे। उनके चरित्रका मुझे अब तक जो कुछ पता 
लगा है, उससे मेरा विश्वास हो गया है कि तुम्हारा जीवन सुखी नहीं 
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है । यद्यपि तुम्हारे ऊपर मेरा कोई सामाजिक अधिकार नहीं है, किन्तु 
जिस विधाताने तुम्हारे दुःखको मेरे दुःखमें परिणत कर दिया हे, उसीने 
उस दुःखको दूर करनेके प्रयत्न करनेका भार भी मेरे कन्धोंपर डाला है । 


“अतएव मेरी गुस्ताखी माफ करके, शुक्रवारकी सन्ध्याको ठीक सात 
बजे, चुपचाप पालकीमें बेठकर, यदि तुम केवल बीस मिनटके लिए 
मेरे डेरेपर आ जाओगी, तो में तुम्हारे पतिके संबंधर्मे बहुत ही गुप्त बातें 
बतलाऊँगा। यदि तुम उनपर॑ विश्वास न करोगी और सहन कर 
सकोगी, तो में तत्सम्बन्धी प्रमाण भी तुम्हारे सामने पेश कर सकूँगा 
और साथ ही कुछ परामश भी दूँगा । में भगवानको साक्षी देकर आशा 


करता हूँ कि उन परामशोके अनुसार चलनेसे तुम एक दिन अवश्य 
सुखी हो सकोगी । 

“मेरा यह प्रयत्न सर्वथा निःस्वार्थ नहीं है । थोड़ी देरके लिए में तुम्हें 
अपने सम्मुख देख सकूँगा, तुम्हारी बाते सुनूंगा और तुम्हारे चरणोंके 
स्पशेसे अपने कमरेको चिरकाल्के लिए सुख-स्वप्तमंडित बना लूँगा, यह 
आकांक्षा भी मेरे हृदयमें है। यदि तुम मेरा विश्वास न कर सकती हो 
और यदि इस सुखसे भी मुझे वंचित करना चाहती हो, तो मुझे वैसा 
लिख देना । में उसके उत्तरमें सब बातें पत्रके द्वारा ही लिख भेजूगा । 
यदि पतन्र लिखनेका विश्वास भी न हो, तो मेरा यह पत्र अपने पतिको 
दिखला देना, तब मुझे जो कुछ कहना है, वह उनसे ही कह दूँगा ।” 





(३ (8. 
दुबबंद्धि 


मुमे अपना पैतृक मकान छोड़ देना पढ़ा । क्यों और केसे, सो 
खुलासा करके न बतल्ाऊँगा - केवल आभास ही दूँगा । में एक कसबेकी 
सरकारी अस्पतालका डाक्टर हूँ । पुलिसके थानेके सामने मेरा मकान 
है । यमराजके साथ मेरी जितनी मित्रता है दारोगा साहबके साथ भी 
उससे कम नहीं । जिस तरह सणिसे वलयकी ( कड़ेकी ) और 
वलयसे मणिकी# शोभा बढ़ती है उसी तरह मेरी मध्यस्थतासे दारोगा 
साहबकी और दारोगा साहबकी मध्यस्थतासे मेरी आधिक श्रीवृद्धि 
होती थी । 


इन सब कारणोंसे वर्तमान नियमोंके जानकार दारोगा ल्लितचक्र- 
वर्तीके साथ मेरी गहरी मित्रता थी। उनके किसी सम्बन्धीकी एक 
सयानी कन्या थी। दारोगा साहब उसके साथ विवाह करनेके लिए 


मुझसे सदा ही अनुरोध।किया करते और इस तरह उन्होंने मुझे तंग 
जम 


9 सणिना वल्लयं वल्लयेन मणिमंणिना वल्लयेन विभाति करः । 


य्घ रवीन्द्र-कथाकुश्न 
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. कर रक्‍्खा था। किन्तु मैंने अपनी एकमात्र सातृहीना कन्या साविन्नीको 
विमाताके हाथ सोंपना उचित न समझा । गतिवष ही नये पंचांगके 
आनुसार विवाहके न जाने कितने सुहृ्त निकले और व्यर्थ चले गये । 
न जाने कितने योग्य और अयोग्य पात्र मेरी आँखोंके सामनेसे वर 
बनकर गृहस्थ बन गये; परन्तु में केवल उनके ब्याहोंकी मिठाइयाँ 
खाकर और लग्बे-लम्बे साँस खींचकर ही रह गया । 











सावित्रीने बारह पूरे करके तेरहवें वर्षमें पेर रकक्‍्खा । में विचार कर 
रहा था कि कुछ रुपयोंका इन्तजाम हो जाय तो लड़कीको किसी अच्छे 
धरमें ध्याह दूँ और उसके बाद ही अपने ब्याहकी चिन्ता करूँ । इसी 
समय हरनाथ मजूमदार आया और मेरे पेरोंपर पड़कर रोने लगा । बात 
यह थी कि उसकी विधवा लड़की रातको एकाएक मर गई और इस 
मोकेको व्यर्थ खो देना अच्छा न समझकर उसके शत्रुओंने दारोगा 
साहबको एक बेनामका पत्र लिखकर सूचना दे दी कि विधवा गर्भवती 
थी। गर्भपात करनेका जो प्रयत्न किया गया, उसीमें उसकी जान 
चली गईं | बस यह संवाद पाते ही पुलिसने हरनाथका घर घेर लिया 
ओर विधवाकी ल्ाशका संस्कार करनेमें रुकावट डाल दी । 


एक तो लड़कीका शोक व्याकुल कर रहा था और उसपर यह 
असह्य अपवादकी चोट ! बेचारा बूढ़ा अस्थिर हो उठा | बोल्ला--आप 
डाक्टर भी हैं और दारोगा साहबके मित्र भी हैं, किसी तरह मुझे 
बचाइए । 


लक्ष्मीजीकी लीला विचित्र है । जब वे चाहती हैं तब इस तरह 
बिना ही बुलाई छुप्पर फाइकर आ जाती हैं । मैंने गन हिलाकर <कहा--- 
मासला तो बड़ा बेढब हे! और अपनी बातको प्रमाणित करनेके 
-लिए दो-चार कल्पित उदाहरण भी दे दिये। बूढ़ा हरनाथ काँप उठा 
ओर बच्चेकी नाई रोने लगा । 


दुड॒ंद्धि यश 
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अन्तमें मामला ठीक हो गया और हरनाथको अपने लड़कीके शव- 
संस्कार करनेकी आज्ञा मिल गईं ; परन्तु इसमें वह बिल्कुल बरबाद 
हो गया । 

उसी दिन शामको सावित्रीने मेरे पास आकर करुणापूर्ण स्वरसे 
'पूछा--पिताज्ी, आज वह बूढ़ा ब्राह्मण तुम्हारे पेरों पड़कर क्‍यों रोता 
था ? मेंने उसे धमकाकर कहा--तुझे इन बातोंसे मतलब ! चल अपना 
काम कर ! 

इस मामलेसे कन्या-दान करनेका मार्ग साफ हो गया। लक्ष्मीजी 
बड़े अच्छे मौकेपर प्रसन्‍न हुईं | विवाहका दिन निश्चित हो गया। 
'एक ही कन्या थी, इसलिए खूब तैयारियाँ की गई | घरमें कोई खरी नहीं 
थी, इसलिए पड़ोसियोंसे सहायता लेनी पड़ी । हरनाथ अपना स्वस्व 
खो चुका था, तो भी मेरा उपकार मानता था श्रौर इसलिए इस काममें 
मुझे जीजानसे सहायता देने लगा । 

विवाह-समारंभ पूरा नहीं हो पाया । जिस दिन हल्दी चढ़ाई गई 
उसी दिन रात्रिको तीन बजे साविन्नीको हेजा हो गया। बहुत उपाय 
किये गये, परन्तु लाभ कुछ भी नहीं हुआ । अन्तमें दवाइयोंकी शीशियाँ 
जमीनपर पटककर में भागा और हरनाथके पेरों पढ़कर गिड़गिड़ाकर 
कहने लगा--बाबा, क्षमा करो, इस पापीकों क्षमा करो, सावित्री 
मेरी एकमात्र कन्या है । संसारमें इसे छोड़कर मेरा और कोई नहीं है । 

हरनाथ मेरे कथनका कुछ भी मतलब नहीं समझा; वह घबड़ाकर 
बोला--डाक्टर साहब, आप यह कया करते हैं ! में आपके उपकारसे 
दबा हुआ हूँ; मेरे पेरोंको मत छुओ ! 

मैंने कहा--बाबा, तुम निरपराध थे, तो भी मेंने तुम्हारा सवंनाश 
किया है। मेरी कन्या उसी पापसे मर रही है । 

यह कहकर में सब लोगोंके सामने चिह्नाचिज्नाकर कहने त्वगा-- 
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भाइयों, मैंने भमनमाने रुपया लूटाकर इस वृद्ध ब्राह्मणका स्वेनाश कर 
डाला है, अब में उसका फल भोग रहा हूँ । भगवान्‌, मेरी साविन्नीकी 
रक्षा करो। इसके बाद में हरनाथके जूते उठाकर अपने सिरमें 
तड़ातड़ मारने लगा ! वृद्ध घबड़ा गया, उसने मेरे हाथसे जूते 
छीन लिये । 





दूसरे दिन १० बजे हरिद्वा-रंग-रंजित सावित्री इस लोकसे बिदा 
हो गईं । 


इसके दूसरे ही दिन दारोगा साहबने कहा--डाक्टर साहब, क्या 
सोच रहे हो ? घर-गिरस्तीकी सार-संभालके लिए एक आदमी तो 
चाहिए ही; फिर अब विवाह क्‍यों नहीं कर डालते ? 


मनुष्यके मर्मान्तिक दुःख-शोकके प्रति इस तरहकी निद्ठर अश्रद्धा 
किसी शैतानकों भी शोभा नहीं दे सकती । इच्छा तो हुईं कि दारोगा 
साहबको दो चार सुना दूँ; परन्तु समय समयपर में उनके सामने 
जिस मनुष्यलका परिचय दे चुका था उसकी याद आ जानेसे इस 
समय मेरा मुंह उत्तर देनेकी नहीं खुल सका। उस दिन ऐसा 
सालूम हुआ कि दारोगाको मित्रताने चाइुक मारकर मेरा अपमान 
किया हे ! 


हृदय चाहे जितना व्यथित हो--कष्ट चाहे-जितना आकर पढ़े ; 
परन्तु कम-चक्र चल्नता ही रहता हे--संसारके काम-काज बन्द नहीं 
होते | सदाकी नाई भूखके लिए आहार, पहरनेको कपड़े, और तो 
क्या चूल्हेके लिए इघधन और जूतोंके लिए फीते तक, पूरे उद्योगके 
साथ संग्रह किये बिना काम नहीं चलता । 


यदि कभी काम-काजसे फुरसत पाकर में घरमें अकेला आकर 
बैठता तो बीचबीचमें वही करुण-कण्ठका प्रश्न कानके पास आकर 


दुबबुंद्ध $१ 
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ध्वनित होने लगता--“ वह बूढ़ा तुम्हारे पेरों पड़कर क्यों रोता था ”” 
और उस समय मेरे हृदयमें शूल्लकी-सी वेदना होने लगती । 





मैंने दरिद्र हरनाथके जीण।! घरकी मरम्मत अपने खर्चसे करा 
दी । एक दुधारू गाय उसे दे दी और उसकी जो जमीन महाजनके 
यहाँ गिरवी रक्खी गई थी उसका भी उद्धार करा दिया । 


में कन्या-शोककी दुःसह वेदनासे कभी कभी रात-रातभर करवर्ट 
बदलता पड़ा रहता--घड़ी-भरकों भी नींद न आती। उस समय 
सोचता कि यद्यपि मेरी कोमलहृदया कन्या संसार-लीलाकों शेष 
करके चली गई है, तो भी उसे अपने बापके निष्ठुर दुष्कर्मोके कारण 
परलोकमें भी शान्ति नहीं मिल .रही है - वह मानो व्यथित होकर 
यार बार यही अश्न करती हे कि-पिताजी, तुमने ऐसा क्‍यों 
किया ? 


कुछ दिन तक मेरा थह हाल रहा कि में गरीबोंका इत्लाज 
करके उनसे फ़ीसके लिए तकाजा न कर सकता । यदि किसी 
लड़कीको कोई बीमारी हो जाती तो ऐसा मालूम होता कि मेरी 
सावित्री ही सारे गाँवकी बीमार लड़कियोंके बीचमें रोग भोग 
रही है 


एक दिन मूसलधार पानी बरसा । सारी रात बीत गई, पर वर्षा 
बन्द न हुईं | जहाँ तहाँ पानी ही पानी दिखाई देने क्षणा। घरसे 
बाहर जानेके लिए भी नावकी जरूरत पड़ने लगी । 


उस दिन मेरे लिए मालगुजार साहबके यहाँसे छुलावा आया । 
मालगुजारकी नावके मल्लाहोंको मेरा जरा भी विलम्ब सह्य नहीं हो 
रहा था; वे तकाजेपर तकाजा कर रहे थे । 


#२ रवीन्द्र-कथाकश्ष 
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पहले जब कभी ऐसे मोकेपर मुझे कहीं बाहर जाना पड़ता 
सब सावित्री मेरे पुराने छातेकों खोलकर देखती कि उसमें कहीं 
छिद्र तो नहीं है और फिर कोमल कण्ठसे सावधान कर देती कि 
पिताजी, हवा;बहुत तेजीसे चल रही है और पानी भी खूब बरस 
रहा है, कहीं ऐसा न हो कि सर्दी लग जाय । उस दिन अपने 
शून्य शब्दहीन घरमें अपना छाता स्वयं खोजते समय मुझे उस 
स्नेहपूर्ण मुखकी याद आ गई ओर मैं साविन्नीके बन्द कमरेकी ओर 
देखकर सोचने लगा कि जो मनुष्य दूसरेके दुःखों की परवा नहीं करता 
है, भगवान्‌ उसे सुखी करनेके लिए उसके घरमें साविन्नी जैसी 
स्नेहकी चीज कैसे रख सकता है ? यह सोचते सोचते मेरी छाती 
फटने लगी । उसी समय बाहरसे मालगुजार साहबके नोकरोंके 
तकाजेका शब्द सुन पड़ा और में किसी तरह शोक संवरण करके 
बाहर निकल पड़ा । 





नावपर चढ़ते समय मेंने देखा कि थानेके घाटपर एक किसान 
लँँगोटी लगाये हुए बैठा है और पानीमें भीग रहा है। पास ही एक 
छोटी-सी डोंगी बँध रही है । मेंने पूछा--क्यों रे, यहाँ पानीमें क्‍यों 
भीग रहा है ? उत्तरसे मालूम हुआ कि कल्लन रातको उसकी कन्याकों 
साँपने काट खाया है, इसलिए पुलिस उसे रिपोट लिखानेके लिए 
थानेमें घसीट लाई है। देखा कि उसने अपने शरीरके एक मात्र वखसे 
कन्याका झ्त शरीर ढक रखा है| इसी समय मालगुजारीके जल्दबाज़ 
मल्लाहोंने नाव खोल दी । 


कोई एक बजे में वापस आ गया। देखा कि तब भी वह किसान 
हाथ पेरोंको सिकोड़कर छातीसे चिपटाये बैठा है और पानीमें भीग 
रहा हे । दारोगा साहबके दर्शनोंका सौभाग्य उसे तब भी प्राप्त 
नहीं हुआ था। मैंने घर जाकर रसोई बनाई और उसका कुछ 


दुबुंद्ध ह्झे 
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भाग किसानके पास भेज दिया ; परन्तु उसने उसका स्पर्श भी न 
किया । | 

जल्दी जल्दी आहारसे छुट्टी पाकर में मालगुजारके रोगीको देखनेके 
लिए फिर घरसे बाहर हुआ । संध्याको वापस आकर देखा तो उस 
किसानकी दशा खराब हो रही है । वह बातका उत्तर नहीं दे सकता,. 
मुंहकी ओर टकटकी लगाकर देखता हे । उस समय नदी, गाँव, थाना, 
मेघाच्छुन्न आकाश और कीचड्मय पृथ्वी आदि सब चीज उसे स्वश्नके 
जैसी मालूम होती थीं | बारबार पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि 
उससे एक सिपाहीने आकर पूछा कि तेरे पास कुछ रुपये हैं या नहीं! 
और इसके उत्तरमें उसने कह दिया कि "में बहुत ही गरीब हूँ, मेरे पास 
कुछ भी नहीं है ।” सिपाही तब यह कहकर चल्ना गया, तो कुछ नहीं 
हो सकता, यहीं पड़े रहना पड़ेगा ।! 








मेंने इस प्रकारके दृश्य सेकड़ों ही बार देखे थे, पर उनका मेरे चित्त- 
पर कुछ भी असर नहीं पड़ा था ; मगर उस दिव उस किसानकी दशा 
मुझसे नहीं देखी गई--मेरा हृदय विदीण होने लगा। साविन्नीके करु- 
णा-गद्गद कणठका स्वर जहाँ तहाँसे सुनाई पड़ने लगा और उस कन्या- 
वियोगी वाक्यहीन किसानका अपरिमित दुःख मेरी छातीको चीरकर 
बाहर होने लगा । 


दारोगा साहब बेतकी कुर्सापर बैठे हुए आनन्दसे हुक पी रहे थे । 
उनके पूर्वोक्त सम्बन्धी महाशय भी वहीं बेठे हुए गप्पें हाँक रहे थे जो 
कि अपनी कन्याका विवाह मेरे साथ करना चाहते थे। वे इस समय 
इसी कामके लिए वहाँ पधघारे थे। मैं कपटता हुआ पहुँचा और दारोगा 
साहबसे चिल्लाकर बोला--'आप मनुष्य हैं या रात्तस १”? इसके साथ 
ही मैंने अपने सारे दिनकी कमाईके रुपये उनके सामने फक दिये और 
कहा-- “रुपया चाहिए तो ये ले लो, जब भरोगे तब इन्हें साथ ले 
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जाना ; परन्तु इस समय इस गरीब को छुट्टी दे दो, जिससे यह अपनी 
कन्याका अन्तिम संस्कार कर सके !”! 

दारोगा साहबका जो प्रेम-मैत्री-विटप अनेक दुखियोंके आँसुओ्रोंके 
सेचनसे लहल्नहा रहा था, वह इस आकस्मिक आँधीसे गिरकर जमीनमें 
मिल गया ! 

इसके थोड़े ही दिन बाद मेंने दारोगा साहबसे क्षमा-प्राथंना की, 
उनकी महदाशयताकी स्तुति की और अपनी मूखेताकों बारबार घिक्कारा ; 
परन्तु आखिर मुस्ते अपना धर छोड़ना ही पड़ा । 





अतिथि 


१ 


क्ॉटालके जमीन्दार बाबू मोतीलाल नाव किराए करके अपने 
परिवारसहित स्वदेश जा रहे थे। रास्तेमें दोपहरके समय उन्होंने नदी- 
तटके एक बाजारके पास नाव बँधवा दी और वहीं रसोई आदि बनानेका 
आयोजन करने लगे | इतनेमें एक बाह्मण बालकेने उनके पास आकर 
पूछा--बाबूजी, आप लोग कहाँ जायेंगे ? बालककी अवस्था पन्द्रह सोलह 
वर्षसे अधिक न होगी । 

मोती बाबूने उत्तर दिया--हम लोग काँठाल जायेंगे । 

ब्राह्मण बालकने पूछा--क्या आप मुझे रास्तेमें नन्‍्दीगाँवमें उतार 
देंगे ? 


न्भोँ 


मोती बाबूने उसे रास्तेमें उतार देना मंजूर कर लिया और पूछा-- 
तुम्हारा नाम क्या है ? 
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बाह्यण बालकने उत्तर दिया--मेरा नाम तारापद हे । 

गोरे रंगका वह बालक देखनेम बहुत सुन्दर था | उसकी बड़ी बढ़ी 
आँखों और हँसते हुए होठोंसे बहुत ही ललित सुकुमारता प्रकट होती 
थी । वह केवल एक मेली घोती पहने था। डसका शेष सारा शरीर 
नंगा था। उसके सब अज्गज बहुत ही सुडौब् थे । ऐसा जान पड़ता था 
कि किसी बहुत अच्छे कारीगरने बहुत यत्रसे डसके सब अज्ज बहुत 
ध्यानपू्वक गढ़े हैं । मानो वह पूर्वे-जन्ममें तापस-बाल्क था और निर्मल 
तपस्याके प्रभावसे उसके शरीरमेंसे सारे शारीरिक विकार बहुत अभ्रधिक: 
परिसमाणमें निकल जानेसे एक सम्माजित बद्मण्यश्री डसमेंसे प्रस्फुटित 
हो उठी है । 

मोती बाबूने बहुत ही स्नेहपूवंक कहा--बेटा, तुम जाकर स्नान 
कर आओ । तुम्हारा भोजन यहीं होगा ! 

तारापदने कहा--अच्छा आप भोजन बनाइए । 
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इतना कहकर वह बालक बिना किसी प्रकारके संकोचके रसोई 
बनानेमें सहायता देने लगा । बाबू मोतीत्रालका नोकर हिन्दुस्तानी 
था | मछली चीरने ओर काटने आदिके काममें वह उतना अ्रधिक निपुण 
नहीं था | तारापदने वह काम उसके हाथसे ले ल्विया और थोड़ी ही 
देरमें उसे अच्छी तरह सम्पन्न भी कर दिया | इसके सिवा उसने एक 
दो वरकारियाँ भी ऐसी अच्छी तरह पका दीं जिससे जान पड़ा कि 
वह इन कामोंमें अच्छा अभ्यस्त है । जब रसोई पक चुकी, तब तारा- 
पदने नदीमें स्नान करके अपनी छोटी-सी गठरी खोकछकर उसमैंसे एक 
सफेद धोती निकालकर पहनी, काठकी एक छोटी कंघी निकालकर अपने 
सिरके बड़े बड़े बाल माथे परसे हटाकर पीछे गदनकी ओर डाल दिये 
और स्वच्छु यज्ञोपवीत धारण किये हुए वह नावमें बाबू मोतील्ालके 
पास जा पहुँचा । 


अतिथि 5७ 

मोती बाबू उसे नावके अन्दर ले गये | वहाँ मोती बाबूको ख्री 
और नो वर्षकी उनकी कन्या दोनों बैठी हुईं थीं। इस सुन्दर बालककों 
देखकर मोती बाबूकी सखी अन्नपूर्णाका हृदय प्रेमसे भर गया | वह मन 
ही मन सोचने लगी --आहा ! यह किसका बालक है, कहाँसे आ रहा 
है--इसे छोड़कर भल्ला इसकी मा केसे सुखसे रहती होगी--डससे केसे 
रहा ज्ञाता होगा [-- 

थोड़ी देरमें मोती बाबू ओर इस छोटे बालकके लिए पास ही पास 
दो आसन बिछ गये । बालक बहुत ही कम भोजन कर रहा है, यह 
देखकर अन्नपूर्णाने मनभें सोचा कि यह कुछ संकोच कर रहा है। 
उसने उससे बहुत अनुरोध किया कि थोड़ा यह खा लो, थोड़ा वह खा 
लो । पर जब उसका पेट भर गया, तब फिर डसने कोई अनुरोध नहीं 
माना । सब लोगोंने देखा कि यह बालक सब काम अपनी ही इच्छासे 
करता है और ऐसे सहजमें करता है कि किसीको यह नहीं जान पड़ता 
कि वह जिद करता है यथा अपनी ही वात रखना चाहता है । उसके 
व्यवहारम कहीं लज्वाका नाम भी नहीं दिखाई देता । 

जब सब लोग भोजन कर चुऊ़े, तब अन्नपूर्णाने उसे अपने पास 
बेठाकर बहुत-सी बातें पूछीं और उसका विस्तृत इतिहास जानना 
चाहा ; पर कुछ बहुत अधिक पता नहीं चला । बस यही पता चला 
कि यह बालक सात आठ वर्षकी अवस्थामें ही अपनी इच्छासे घर 
छोड़कर भाग आया है । 

अन्नपूर्णाने पूछा--तुम्हारी माँ नहीं हैं ? 

तारापदने कहा -हैं । 

अन्नपूर्णा ने फिर एड्ा--क्या थे तुम्हें नहीं चाहती ? 

तारापदकों मानों उसका यह अश्न बहुत ही अरुत जान पड़ा ! 
वह जोरसे हँस पड़ा ओर बोला--क्यों, चाहती क्यों नहीं ! 


ह 
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अन्नपूर्णाने फिर पूछा-तो फिर तुम उसे छोड़कर चल्ले कैसे 
आये £ 

वारापदने कहा--डउसके और भी चार लड़के और तीन लड़- 
कियाँ हैं । 

बालकका यह अर्भुत उत्तर सुनकर अन्नपूर्णा बहुत ही दुःखी हुई।। 
उसने कहा--वाह, भत्ना यह भी कोई बात है ! हाथमें पाँच डेंगलियाँ 
हैं, तो क्या इसलिए एक उंगली काट डाली जाय ? 

वारापदकी अवस्था कम थी और इसी लिए उसका इतिहास भी 
बहुत ही संक्षिप्त था । पर फिर भी उसमें बहुत ही विज्नक्षणता और नवी- 
नता थी। वह अपने पिता-माताका चौथा पुत्र था औौर छोटी अरवस्थामें 
ही पितृहीन हो गया था। यद्यपि उसको माताकी कई सन्‍्तानें थीं, 
तथापि घरमें उसका बहुत आदर था । माँ, भाई, बहने और पास 
पढड़ोसके क्ञोग सभी उसके साथ बहुत अधिक प्रेम करते थे | यहाँ तक 
कि शुरुजी भी कभी उसे मारते पीटते नहीं थे । यदि कभी वे डसे कुछ 
मार भी बैठते तो डसके अपने पराए सभी लोगोंको बहुत श्रधिक दुःख 
होता । ऐसी दुशामें उसके लिए घर छोड़कर भागनेका कोई कारण 
नहीं था । जो लड़का उपेक्षित ओर रोगी-सा था, सदा ही चुरा चुराकर 
पेड़ोंके फ्त और उन पेड़ोंके मालिकोंसे प्रतिफलस्वरूप चौगुनी मार 
खाकर इधर उधर घूमा करता था, वह तो अपनी परिचित ग्राम- 
सीमामें मारपीट करनेवाली माँके पास पड़ा रह गया; ओर सारे गाँवका 
प्यारा यह बालक विदेशी रासधारियोंके दल्लके साथ प्रसन्नतापूर्वक गाँव 
छोड़कर भाग आया | 





॥० शी कि 


सब लोग उसे हूँढकर फिर गाँवमें ले आये । माताने उसे कल्लेजेसे 
लगाकर बगातार रोते रोते उसका सारा शरीर आँसुओंसे भिगो दिया । 
उसकी बहन भी रोने लगीं। उसके बड़े भाईने पुरुष अभिभावकका कठिन 
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कर्तव्य पालन करनेके लिए उसे पहले तो बहुत ही साधारण रूपसे 
कुछ डाँटने डपनेकी चेष्टा की और अन्तमें बहुत ही अलुतप्त हृदयसे बहुत 
अश्वासन और पुरस्कार दिया। पास-पड़ोसकी ख्रियाँ उसे अपने अपने 
घर बुलाकर उसका बहुत आदर करतीं और उसे बहुत कुछ अलो- 
भन देकर बाँधना चाहतीं। पर इन बन्धनोंको, यहाँ तक कि स्नेहबन्धन- 
को भी उसने कुछ न समझा । उसके जन्मकालके नक्षत्रोंने ही उसे ग्रह- 
हीन बना दिया था। वह जब देखता कि विदेशी मल्लाह लोग गून 
खींचकर नदीमेंसे नावें ले जा रहे हैं, अथवा गाँवके बड़े बड़के वृत्तके 
नीचे किसी दूर देशसे आकर कोई संन्‍्यासी ठहरा है, अथवा कंजड़ लोग 
नदी-किनारेके पड़े हुए मैदानमें छोटी-छोटी कोपड़ियाँ बाँधकर बाँस 
छील छील कर टोकनियाँ और डालियाँ तयार कर रहे हैं, तब बाहरी 
अज्ञात प्रथ्वीको स्‍्नेहहीन स्वाधीनताके लिए उसका चित्त अशान्त हो 
उठता । जब वह लगातार दो तीन बार घर छोड़ छोड़कर भागा, तब 
उसके घरके लोगों तथा गाँववाल्वोंने उसकी आशा छोड़ दी । 


पहले वह रासधारियोंके एक दुलके साथ हो गया। उस दलका 
प्रधान उसे पुत्रके समान चाहता ओर वह दुलके सभी छोटे बड़े आद- 
मियोंका प्रेमपानत्न बन गया--यहाँ तक कि जिस घरमें रासलीला होती 
उस घरके साल्षिक और विशेषतः ख्त्रियाँ भी उसे बहुत मानतीं ओर 
विशेष रूपसे उसे अपने पास बुलाकर उसका बहुत आदर किया करतीं । 
इतना सब कुछ होने पर भी वह एक दिन बिना किसीस कुछ कहे सुने, 
न जाने कहाँ, चला गया और फिर किसीको उसका पता नहीं ल्लगा । 


तारापदको बन्धनसे उतना ही डर लगता, जितना हिरनके बच्चेको 
लगता है ; और हिरनके ही समान वह संगीतका भी प्रेमी था। रास- 
धारियोंके संगीतने ही पहले पहल घरसे उसका मन डचाट किया था | 
संगीतका स्वर सुनते ही उसके शरीरकी नेसे काँपने लगतीं। और गाने- 
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के ताल पर उसका सारा शरीर हिलने लगता | जिस समय वह बहुत 
छोटा था, उस समय भी संगीत-सभामें वह इस प्रकार संयत और 
गस्भीर वयस्कके समान आत्म-विस्मृत होकर बेठा बैठा हिला करता कि 
डसे देखकर बूढ़े लोगोंको अपनी हँसी रोकना कठिन हो जाता। 
केबल संगीत ही क्‍यों, जिस समय द्ृक्षोंके धने पत्तोंपर श्रावशकी वृष्टि- 
की घारा पड़ती, आकाशमें मेघ गरजता, जंगलमें मातृदीन देत्य-शिशुके 
रोनेके समान हवाकी सनसनाहट होती, उस समय भी उसका चित्त 
मानो बहुत ही उच्छुछ्डल हो उठता। जब निस्तब्ध दोपहरके समय 
बहुत दूर आकाश चील चिल्लाती, वर्षा ऋतुर्म सन्ध्याके समय मेंढक 
बोलते, गम्भीर रात्रिमें गीदड़ चिल्लाते, तब भी वह मानो उतावल्ञा-सा 
होकर बहक उठता । इसी संगीतके मोहसे आक्ृष्ट होकर वह शीघ्र ही 
भजनीकोंके एक दलमें आकर सम्मिलित हो गया। भजनीकोंके उस 
दल्लका अध्यक्ष बहुत ही यत्नपूर्वंक उसे गाना सिखलाया करता और उसे 
अपने भजन तथा गीत आदि कंठ कराया करता । वह उसे अपने हृदय- 
रूपी पिजरेके पक्षीके समान ग्रिय समझता और उसके साथ स्नेह करता । 
परन्तु पक्तीने कुछ कुछ गाना सीखा और एक दिन आतः्काल वह वहाँसे 
उड़कर चला गया ! 





अन्तिम बार वह एक जिम्नास्टिक-वाल्मोंके दत्लमें जा मिला। 
उस ग्रान्तमें ज्येष्ठ मासके अन्तसे लेकर आषाढ़ सासके अन्त तक स्थान 
स्थानपर एकके बाद एक, अनेक मेले हुआ करते हैं। उन्हीं मेल्नों में 
जाकर कमाने खानेके लिए कई रासधारी, गाने बजानेवाले भजनीक, 
कवि, नाचनेवाली स्त्रियाँ और तरह तरहकी चीजें बेचनेवाले दूकान- 
दार आदि नावोंपर चढ़कर छोटी छोटी नदियों जौर उपनवियों 
आदिमेंसे होते हुए एक स्थानसे दूसरे स्थानपर जाया करते हैं । 
पिछले वर्षसे कलकत्तेके जिन्नास्टिक-बाल्ञोंका भी एक छी2र- 
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सा दुल इन समेलोॉफके आमोद-चक्रमें योग दिया करता था। वारा- 
पदने पहले तो नाववाले एक दूकानदारके साथ मिलकर पान बीड़े 
बेचनेका भार लिया । इसके उपरान्त अपने स्वभाविक कुवृहलके कारण 
वह जिम्नास्टिक-वाले बात्कोंका व्यायाम-नेयुण्य देखकर उनकी 
ओर आक्ृष्ट हुआ और उन्हींके दलमें जा मित्रा । तारापदने स्वयं ही 
अभ्यास करके बहुत अच्छी तरह वंशी बजाना सीख लिया था | जिस 
समय जिन्नास्टिक होता, उस समय वह हुत तालमें वंशीमें लखनऊकी 
ठुमरी बजाया करता । बस यही उसका एक काम था । 


अन्तिम बार वह इसी दलमेंसे भागा था । उसने सुना कि बन्दी- 
आमके जमींदार लोग मिलकर यात्रा या रास-घारियोंकी एक बहुत 
बड़ी मंडली खड़ी कर रहे हैं। यही सुनकर वह अपनी छोटी-सी गठरी 
लेकर नन्दीग्राम जानेका आयोजन करने लगा और इसी बीचमें मोती 
बाबुके साथ उसकी भट हो गई । 
यद्यपि वारापद कई दुलोंमे रह चुका था, पर अपनी प्रकृतिक 
कारण उसने किसो दलकी कोई विशेषता नहीं प्राप्त की थी। अपने अन्तर- 
में वह सदा पूर्णरूपसे निलिछ और मुक्त था। वह संसारकी अनेकों 
कुत्सित बात सदा सुना करता और अनेक कदये दृश्य उसकी आँखों के 
सामनेसे गुजरते; परन्तु डन सब बातोंको उसके मनमें संचित होनेका 
तिलमात्र भी अवसर नहीं मिल्रा। इस लड़केका उन सब बातोंमेंसे 
किसीपर भी ध्यान नहीं । जिस प्रकार और किसी तरहका कोई 
बन्धन उसे नहीं बाँध सकता था, उसी प्रकार अभ्यास-बन्धन भी उसके 
मनको बद्ध नहीं कर सका। वह इस संसारके गंदले जलके ऊपर 
शुभ्र-पत्त राजहंसकी भाँति सदा अद्वग ही घूमा करता। वह अपने 
कुतृहलके कारण उस गेंदले नत्में चाहे जितने बार डुबकी लगाता, 
पर फिर भी उसके पंख गीले या मल्लिन नहीं हुए। इसी लिए इस ग्रह-' 
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त्यागी बालकके मुखपर एक शुअ स्वाभाविक तारुण्य अम्लान भावसे 
प्रकाशित हो रहा था । उसके मुखकी वही श्रो देखकर वृद्ध 
अनुभवी मोतीलाल बाबूमे उससे बिना कुछ पूछे ही और उसपर 
बिना किसी प्रकारका सन्देह किये ही उसे परम आदरपूर्वक अपने साथ 
ले लिया । 





र्‌ 


जब सब लोग भोजन आदि कर चुके, तब नाव खोल दी गईं । 
अन्नपूर्णा बहुत ही स्नेहपृवंक इस ब्राह्मण बालकसे उसके घर तथा 
आत्मीय परिजनों आदिकी बाते पूछने लगी। तारापदने उसके सब 
प्रश्नोंका बहुत ही संक्षेपमें उत्तर देकर किसी प्रकार अपनी जान छुडाई 
और वह बाहर आकर खड़ा हो गया। बाहर वर्षाकी नदी परिपणंताकी 
अन्तिम रेखा तक भर उठी और उसने अपनी चंचलतासे प्रकृति 
माताको सानो उद्धिग्न कर दिया । आकाशर्म बादल न होनेके कारण 
धूप बहुत तेज हो रही थी । उस धूपमें नदीके तठपर काँस तथा दूसरे 
अनेक प्रकारके तृथ आदि आधे पानीमें डूबे हुए थे और आधे बाहर 
निकले हुए । उनके ऊपर सरस सघन ऊखके खेत और उनकी दूसरी 
ओर बहुत दूर दूर तक नीलांजन वर्णकी वन-रेखा थी! मानों ये सब 
पुरानी कहानीकी सोनेकी छुड़ीके स्पशसे सद्य-जाग्रत नवीन सौन्दय के. 
समान निर्वाक्‌ नीलाकाशकी मुग्ध दृश्िके सामने ग्रस्फुटित हो उठे थे । 
सभी मानो सजीव, स्पन्दित, प्रगल्भ, आलज्ञोकके द्वारा उद्धासित, नवी- 
नतासे चिकने, चमकते हुए तथा अचुरतासे परिपूर्ण थे । 

तारापदने नावकी छतपर पहुँचकर पालकी छायामें आश्रय लिया । 
धीरे धीरे ढालुए हरे भरे किनारे, पानीसे भरे हुए पटसनके खेत, गाढ़ 
श्यामल धानोंका लहराना, घाटसे गाँवकी ओर जानेवाली संकीर्ण 
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पगड्डंडियाँ, घने व्नोंसे घिरे हुए छायामय आम, उसकी आँखों के सामने 
आने लगे | यही जल, स्थज्ष ओर आकाश, यही चारों ओरकी सच- 
लता, सजीवता और मुखरता, यही ऊध्व अधोदेशकी व्याप्ति और 
वेचित्रय तथा निरल्षिप्त सुदूरता, यही सुबृहत्‌ चिरस्थायी निनिमेष वाक्य- 
विहीन विश्व जगत्‌ उस तरुण बालकका सबसे बड़ा आत्मीय ( अपना ) 
था । फिर भी वह इस चंचत्न मानव-कटिको एक च्षणके लिए भी स्नेह- 
बाहुसे पकड़ रखनेकी चेष्टा नहीं करता था | बछुड़े अपनी रस्सी तुड़ा- . 
कर नदीके तटपर दौड़ रहे थे । गाँवोंके टष्टू रस्सीसे बंधे हुए अगले 
दोनों पैरोंसे उछलते हुए घास खाते फिरते थे । मच्छीखोर ९ पक्षी ) 
मछुओंके जाल बाँधनेके बाँसोंके ऊपरसे बहुत वेगके साथ धपसे जलमें 
कूदकर मछुलियाँ पकइ रहे थे | लड़के जलमें उतरकर अनेक प्रकारकी 
क्रीड़ाएँ कर रहे थे । खियाँ जोर जोरसे हँसती हुईं आपसमें बातें करती 
जाती थीं ओर छाती तक जलमें डतरकर अपनी धोतियोंके आँचल 
फैल्ाकर दोनों हाथोंसे उन्हें मलमलकर साफ कर रही थीं । मछुल्ी 
बेचनेवाली ख्त्रियाँ, कमर बाँचे हुए, मछुओंसे मछुलियाँ खरीद रही थीं । 
तारापद बैठा बैठा सदा नवीन बने रहनेवाले अश्रान्त कुतूहलसे यह 
सब देख रहा था-- उसकी दृष्टिकी प्यास किसी तरह बुरूती ही न थी। 


नावकी छुतपर पहुँचकर तारापदने पाल्की रस्सी थामनेवाले 
मल्लाहसे बात करमा आरम्भ कर दिया। बीच बीचमें आवश्यकता 
पड़नेपर वह मल्लाहके हाथसे लग्गी लेकर आप भी दस पाँच हाथ लगा 
दिया करता था | जब मल्लाहको तमाखू पीनेकी आवश्यकता हुईं, तब 
उसने उसके हाथसे पतवार ले ली ; ओर जब जिधर पालन घुमानेकी 
आवश्यकता हुईं, तब बहुत ही दत्तापूवेक उसे भी उधर घुमा दिया । 


जब सन्ध्या होनेको आई, तब अन्‍्नपूर्णाने उसे बुलाकर पूछा-- 
रातके समय तुम क्‍या खाया करते हो ? 
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द्टा 


तरापदुने कहा--जो कुछ मिल जाय, वही खा लेता हूँ । ओर फिर 
मैं नित्य तो रातकों खाता भी नहीं ! 


आतिथ्य-ग्रहणमें इस सुन्दर वाल्ककी उदासीनता अन्नपूर्णाको 
कुछ कुछ कष्ट देने लगी । वह बहुत चाहती थी कि में अच्छी तरह 
खिला पहनाकर इस ग्ुहच्युत बालकको भज्नी भाँति तृप्ति कर दूँ । पर 
उसे किसी ग्रकार इस बातका पता ही न चल्ला कि आखिर किस बातसें 
तारापदका परितोष होता है । अन्नपूर्णाने नौकरको बुल्लाकर गाँवसे दूध 
और मिठाई आदि खरीद लानेके लिए कहा। तारापदने यथापरिमाण 
आहार तो कर लिया ; परन्तु दूध नहीं पीया । मोन-स्वरभाव मोतील्ाल 
बावूने भी उससे दूध पी लेनेके लिए अनुरोध किया । पर उसने संक्षेपमें 
यही कह दिया कि सुर दूध अच्छा नहीं लगता । 


९७ 


इसी प्रकार नदीमें नावपर ही दो तीन दिन बीत गये । तारापद 
रसोई बनाने और परोसने तथा बाजारसे सोदा सुलफ लानेसे लेकर 
नाव चल्लाने तकके सभी कामोंमें अपनी इच्छा और बहुत ही 
तत्परतासे योग दिया करता था । जो दृश्य उसकी आँखोंके सामने 
आता था, उसी ओर उसकी कुतृूहलपूर्ण दृष्टि दोड़ जाती थी। जो 
काम उसके हाथके आगे आ जाता था, उसमें वह आप ही 
आप आकृष्ट होकर लग जाता था । उसकी दृष्टि, उसके हाथ, उसका 
मन सभी सदा सचल रहा करते थे और इसी लिए वह नित्य 
सचल्षा प्रकृतिके समान सदा निश्चिन्त, उदासीन और सदा क्रिया- 
सक्त रहता था । अत्येक मनुष्यकी एक निज्रकी स्वतंत्र अधिष्ठान-भूमि 
हुआ करती है । परन्तु तारापद इस अनन्त नीलाम्बरवाही विश्व- 
प्रबाहमें एक आनन्दोज्ज्वल तरंगके समान था। भूत या भ्विष्यके 
साथ उसका किसी प्रकारका कोई बन्धन नहीं था। सामनेकी ओर 
बढ़े चलना ही उसका एक मात्र काय था । 
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इधर बहुत दिनोंसे वह अनेक प्रकारकी सश्डलियों ओर सम्प्रदायों 
आदिके साथ रहता आया था, इसलिए अनेक प्रकारकी मनोरंजन 
करनेकी विद्याएँ उसे अच्छी तरह आ राई थीं। कभी किसी अकारकी 
चिन्तासे श्राच्छुन्न न रहनेके कारण उसके निर्मल स्मृति-पटपर सभी 
चीजें बहुत ही सहज भावसे मुद्धित हो जाती थीं। अनेक प्रकारके 
भजन, कीर्तन, कथाएँ और अभिनय आदि उसे कशठ थे। बाबू 
मोतीलाल अपनी बहुत दिनोंकी अथाके अनुसार एक दिन संध्या 
समय अपनी खस्री और कन्याकों रामायण पढ़कर सुना रहे थे। कुश 
और लवका प्रकरण था। उस समय तारापद अपने उत्साहकों न 
रोक सका और नावकी छुतपरसे नीचे उतरकर बोला--आप पुस्तक 
रख दीजिए | में कुश और लवसम्बन्धी कुछ गीत आप लोगोंको 
सुनाता हू । आप लोग जरा ध्यानपूवंक सुनिए । 


इतना कहकर उसने लव और कुशके सम्बन्धकी कथाके गीत 
आरम्भ कर दिये | वंशीके समान अपने मीठे स्व॒ससे वह धाराप्रबाहकी 
भाँति अनेक प्रकारके गीत सुनाने लगा। सब मत्लाह आदि भा 
द्वारके पास गीत सुननेके लिए आ खड़े हुए। उस नदी-तटके संध्या 
समयके आकाशसें हास्य, करुणा और संगीतसे एक अपूर्व खोत 
प्रवाहित होने लगा । दोनों ओरके निस्तब्ध तटोंकी भूमि कुतृहलपूर्ण 
हो उठी | वहाँ पाससे होकर जो नाव जा रही थीं, उनके आरोही 
भी थोड़ी देश्के लिए उत्करिठत होकर उसी शोर कान लगाकर सुनने 
लगे । जब गीत ओर कथा समाप्त हो गईं, वब सब लोग व्यथित 
चित्तसे ठण्डी सांस लेकर सोचने लगे कि यह कथा और यह गीत 
इतनी जल्दी क्‍यों समाप्त हो गया ! 


क. [4] 
सजलनयना अन्नपूर्णाकी यह इच्छा होने लगी कि इस बालकको 
में अपनी गोदमें बैठाकर और कलेजेसे लगाकर उसका मस्तक सूँबू । 
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बाबू मोतीलाल सोचने लगे कि यदि इस बालकको मैं अपने पास 
रख सकूँ, तो मेरे पुत्रवाले अभावकी पूति हो जाय । केवल 
छोटी बालिका चारुशशिका अन्तःकरण ईप्यां और विद्वेषसे परिपूर्ण 


हो उठा । 





इ 


चारुशशि अपने माता-पिताकी एक मात्र सनन्‍्तान और उनके 
स्नेहकी एक मात्र अधिकारिणी थी। उसके हठ और जिद आदिका 
कोई ठिकाना नहीं था | खाने पहनने और सिरके बाल गूँथने आदिके 
सम्बन्धमं उसका मत बिलकुल स्वतंत्र और निजका था; पर उस 
मतमें कभी किसी प्रकारकी स्थिरता नहीं दिखाई देती थी । जिस दिन 
कहीं किसी अ्कारका निमंत्रण आदि होता था, उस दिन उसकी 
माताकों इस बातका डर ही लगा रहता था कि कहीं मेरी लड़की 
अपने बयाव-सिगारके सम्बन्धर्भे कोई असम्भव जिद न ठान बेठे । 
यदि संयोगवश किस्ती दिव उसके सिरके बाल उसके मनके मुता- 
बिक नहीं बेधते थे, तो उस दिन फिर उसके बाल चाहे जितनी बार 
खोलकर क्यों न बाँधे जाते, वह किसी तरह मानती ही न थी 
और अन्तमें खूब रोना चिह्लाना हुआ करता था। सभी बातोंमें 
उसकी यही दशा थी । और जब किसी समय उसका चित्त प्रसन्न 
रहता था, तब वह कभी किसी बातपर कोई आपत्ति ही नहीं करती 
थी । उस समय वह बहुत अधिक ग्रेम प्रकट करती हुईं जोरसे अपनी 
माँके गलेसे लिपट जाती थी और उसे चूमकर हँसती हँसती 
लोट-पोट हो जाती थी। यह छोटी लड़की एक ऐसी पहेली थी, जो 
किसी प्रकार समझूमें ही नहीं आती थी । 


यह बालिका अपने दुर्वाध्य हृदयके सारे वेगका उपयोग करके मन 


अतिथि पृ ५७६ 





ही मन तारापदसे बहुत अधिक विद्वेष करने लगी। माता पिताकों भी 
उसने पूरी तरहसे उद्ठिन्न कर दिया । भोजनके समय वह रोना-सा सुंह 
बनाकर थाली अपने आगेसे खिसका देती थी । उसे भोजन अच्छा ही 
नहीं लगता था । कभी कभी वह दासीको भी मार बैठती थी | तात्पय 
यह कि सभी बातोंमें वह बिना कारण ही ऋंगड़ा बखेड़ा किया करती 
थी। तारापदकी विद्या उसका तथा और सब ल्लोगोंका जितना 
ही अधिक मनोरंजन करने लगी, उसका क्रोध भी उतना ही अभ्रधिक 
बढ़ने लगा । उसका मन यह बात स्वीकृत करनेके लिए तैयार ही नहीं 
था कि तारापदमें किसी अ्रकारका कोई गुण है । और जब इस बातके: 
अधिकाधिक प्रमाण सिलने लगे कि उसमें कुछ गुण हैं, तब उसके 
असनन्‍्तोषकी मात्रा और भी अधिक बढ़ गईं । जिस दिन तारापदने 
लव और कुशके भजन सुचाये थे, उस दिन अन्नपूर्णाने मनमें सोचा था 
कि संगीतसे वनके पशु भी वशमें हो जाते हैं ; इस लिए आज कदा- 
चित्‌ मेरी कन्‍्याका मन भी कुछ शान्त हो गया होगा । इस लिए 
उसने उससे पूछा भी था--चारु, तुम्हें ये गीत केसे क्गे ? पर चारु- 
शशिने उसके इस प्रश्नका कोई उत्तर नहीं दिया और बहुत जोरसे 
सिर हिला दिया। यदि उसकी इस संगीका भाषामें अनुवाद किया 
जाय, तो उसका यही अ्रथं होगा कि मुझे यह सब जरा भी अच्छी. 
नहीं लगा ओर न कभी अच्छा लगेगा । 


अन्नपूर्णाने समर लिया कि चारुके मनमें इर्ष्याका उदय हुआ है, 
इसलिए उसने चारुके सामने तारापदके प्रति अपना स्नेह प्रकट करना 
बन्द कर दिया | सन्ध्याके समय जब चारु जल्दी ही भोजन करके सो 
जाती थी, तब अनन्‍्नपूर्णा नावकी कोठरीके दरवाजेपर आ बेठती थी । 
मोती बावू और वारापद दोनों दरवाजेके बाहर बैठते थे और अन्नपूर्णा- 
के अनुरोधसे तारापद गीत और भजन आदि आरम्भ करता था | 
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उसके गीवसे जब नदी-तटकी विश्राम करती हुईं ग्रामश्री सन्ध्याके 
विपुल अन्धकारमें सुग्ध तथा निस्तब्ध हो जाती थी श्रोर अन्नपूर्णाका 
कोमल हृदय स्नेह तथा सोन्द्य-रससे परिपूर्ण हो जाता था, उस 
समय चारु सहसा बिछोनेपरसे उठ बैठती थी और जल्ही जल्दी वहाँ 
पहुँचकर क्रोधपूवंक रोती हुई कहती थी--माँ, तुम लोगोंने यह क्या 
बखेडा लगा रक्‍्खा है। मुझे नींद नहीं आती | माता पिता उसे 
अकेली सोनेके लिए भेज देते हैं और तारापदको घेरकर संगीतका 
आनन्द लेते हैं, यह बात उसे बहुत ही असझ्य होतो थी । दीघ्त कृष्ण 
नयनोंवाली इस बालिकाकी स्वाभाविक सुतीवरता तारापदकों बहुत ही 
अधिक कौतुक-जनक ज्ञान पड़ती थी । उसने कथाएँ सुनाकर, गीत 
गाकर, वंशी बजाकर इस बालिकाको वश करनेकी बहुत चेष्टा की . पर 
वह किसी ग्रकार कृतकार्यथ न हो सका । हाँ, केवल दोपहरके समय जब 
तारापद नदीमें स्नान करनेके लिए उतरता था और परिपूर्ण जलराशिमें 
अपने गोर-वर्ण शरीरसे तरह तरहसे तैरकर तरुण जलदेव॒ताके समान 
शोभा पाता था, उस समय उस बाल़िकाका कुतृदल आक्ृष्ट हुए बिना 
नहीं रहता था । वह सदा उसी समयकी प्रतीक्षा किया करती थी | 
पर फिर भी वह अपना यह आन्तरिक आग्रह किसीपर प्रकट नहीं होने 
देती थी और मन लगाकर ऊनी गुलूबन्द बुननेका अभ्यास करते करते 
बीच बीचसें मानो बहुत ही उपेक्षापूर्वक तारापदका तेरना देख लिया 
करती थी । 
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नन्दीग्राम कब पीछे छूट गया, इस बातकी वारापदने कुछ भी 
खोज खबर नहीं ली | अ्रत्यन्त झदु मन्द्र गतिसे वह बड़ी नाव कभी 
पाल डड़ाकर, कभी गूनसे खिचकर नदीकी शाखा अश।खा्ओं मेंयसे- 
होकर चलने लगी। नावकी सवारियोंके दिन भी इन सब नदी और 


अतिथि १०३ 


उपनदियोंके समान शान्ति ओर सोन्दर्यसे पूर्ण बेचित्न्यमेंसे होकर 

हज ओर सौस्य भावसे गसन करते हुए सूद और मिष्ट कल्लस्वरसे 
प्रबाहित होने लगे । किसीको कोई जल्‍दी तो थी ही नहीं । दोपहरके 
समय स्नान और भोजन आदिमें ही बहुत श्रधिक बिलस्ब हो जाया 
करता था | उधर सन्ध्या होते न होते कोई बड़ा-सा वटवृत्त देखकर 
किसी गाँवके किनारे घाठके निकट किसी मिल्लीमंकृत और खद्योत- 
खचित वनके पास नाव बाँध दी जाया करती थो । 
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इस ग्रकार कोई दस दिलनोंमें बाव काँठाल पहुँची । जमींदार आ 
रहे थे, इसलिए घरसे पाल्की और घोड़ा आया था; और हाथ में बाँस 
की लाठियाँ लिये हुए बरकन्दाजोंके दलने बन्दूकोंकी खाली आवाजोंसे 
गाँवके डउत्कश्ठित कोश्रोंको इतना अधिक मुखर बना दिया था जिसका 
कोई ठिकाना हो नहीं था । 

इस समारोहमें कुछ विल्लम्ब हो रहा था । इस बीचमें तारापद नाव- 
परसे जल्दी उतर कर सारे गाँवका एक चक्कर लगा आया । उसने 
किसीको भाई, किसीको चचा, किसीको बहिन और किसीको मौसी 
कहकर दो तीन बंटेके अन्दर ही गाँव भरके साथ सोहाद-बन्धन स्थापित 
कर लिया । उसके लिए कहीं कोई प्रकृत बन्धन तो था ही नहीं, इस- 
लिए वह बहुत ही जल्दी और बहुत ही सहजमें सबके साथ परिचय 
कर लेता था। थोड़े ही दिनोंमे देखते देखते तारापदने गाँवके सभी 
लोगोंके हृदयोंपर अधिकार कर ब्िया । 


इतने सहजमें हृदय हरण करनेका कारण यही था कि तारापद सब 
ल्ोगोंके साथ बिलकुल आपसदारोंकी तरह मिल जुल सकता था | वह 
किसी प्रकारके विशेष संस्कारके द्वारा तो बद्ध था ही नहीं, पर सभी 
अवस्थाओंमें सभी कार्योक्रे ग्रति उसकी एक ग्रकारकी सहज ग्रदृत्ति 
हुआ करती थी | बालकोंमें वह पूर्ण रूपसे स्वभाविक बालक था; परन्तु 
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उनकी अपेत्ा श्रेष्ठ और स्वतंत्र बृद्धोंके निकट वह बालक नहीं था, साथ 
ही बृद्ध भी नहीं था । खालोंके साथ वह ग्वाला, साथ ही ब्राह्मण भी 
था | सभी लोगोंके समस्त कामोंमें वह पुराने सहयोगीकी भाँति 
अभ्यस्त भावसे हस्तक्षेप किया करता था। जब वह हलवाईकी दूकान- 
पर बैठकर उससे बातें किया करता था, तब इलवाई कहता था-- 
भटया, जरा बैठे रहना, में अभी आता हूँ । उस समय तारापद भी 
प्रसन्‍नतापूर्वक दृकानपर बैठा बैठा एक बडढ़ा-सा पत्ता लेकर मिठाई- 
परकी मक्खियाँ उड़ाने लगता था। मिठाई बनानेमें भी वह बहुत 
होशियार था ताँतीका काम भी कुछ कुछ जानता था और कुम्हारका 
चाक चलानेसे भी बिलकुल अनभिज्ञ नहीं था । 


जे जन अर न्‍ि बी, ७ 5ल 


इस तरह तारापदने गाँवके सभी ल्लोगोंको अपना बना लिया था, 
केवल ग्रामवासिनी एक बालिकाकी हंष्यापर वह अब तक भी विजय 
नहीं प्राप्त कर सका था | जान पड़ता था कि तारापद इस गाँवर्म 
केवल इसी लिए इतने दिनों तक रह गया था कि वह जानता था कि 
यह बालिका मुझे किसी दूर देशमें निर्वासित करनेकी बहुत ही तीब 
भावसे कामना कर रही हे । 

परन्तु चारुशशिने इस बातका प्रमाण दे दिया कि बाल्यावस्थासे 
भी नारीके हृदयके अन्द्रका रहस्य समझना बहुत ही कठिन है । 


सोनामणि नामकी एक ब्राह्मण-कन्या--जो पाँच वषकी अवस्थामें 
विधवा हो गईं थी--चारुढी समवयसी सखी थी । उस समय सो ना- 
मणि शरीरसे कुछ अस्वस्थ थी; इसलिए जब चारु लौटकर घर आई थी, 
तब कुछ दिनों तक वह उससे भेट करनेके लिए न आ सकी थी । 
वह अच्छी हो गई और एक दिन डससे भंट करनेके लिए आईं, तब 
उसी दिन प्रायः बिना कारण ही दोनों सखियोंरसें कुछ मनोमालिन्य 
होनेका उपक्रम हो गया । 


३ 5 
आताथ १११ 
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चारुने बहुत विस्तारसे बात करना आरम्भ किया । उसने सोचा 
था कि मैं तारापद नामक अपने नवीन श्रजित किये हुए परम रत्नके 
आदरणकी बाते बहुत ही विस्तारपूवंक वर्शन करके अपनी सखीका 
कुतूहल और विस्मय सप्तमपर चढ़ा दूँगी। पर जब उसने सुना कि 
तारापद सोनामणिके ल्लिए कुछ भी अपरिचित नहीं है; सोनाकी माँको 
वह मौसी कहता है और सोनामणि उसे भइया कहती हे; जब उसने 
सुना कि तारापदने केवल वंशी बजाकर ही मावा और कन्याका मनो- 
रंजन नहीं किया है, बल्कि सोनामणिके अनुरोधसे डसने अपने हाथसे 
डसके लिए बाँसकी वंशी भी बना दी है; उसने कई बार उसके लिए 
ऊँची शाखाओं से फल और केटीली शाखाओंसे फूल तोड़ दिये हैं, तब 
चारुके अन्तःकरणमें जलता हुआ तीर-सा बिधने लगा। चारु समझती 
थी कि तारापद विशेष रूपसे मेरा ही तारापद है | वह समझती थी कि 
तारापद बहुत ही गुप्त रूपसे संरक्षित रखनेकी चीज हे। दूसरे ल्ोगोंको 
उसका थोड़ा बहुत आभास मात्र सिलेगा--डसकें पास तक किसीकी 
भी पहुँच नहीं होगी | सब लोग दूरसे ही उसके रूप और गुणपर 
मुग्ध होंगे ओर उसके लिए हम लोगोंको धन्यवाद दिया करेंगे । पर 
अब वह सोचने लगी कि यह आश्चय्॑दुल्लभ देव-लव्ध ब्राह्मण बालक 
सोनामणिके लिए क्‍यों कर सहज-गम्य हो गया ? यदि हम लोग इतने 
यत्नसे डसे यहाँ न लाते, इतने यव्नसे उसे अपने यहाँ न रखते, तो 
सोनामणिको उसके दशन कहाँसे मिलते ? वह सोनामणिका साई है ! 
सुनकर उसका सारा शरीर जल उठा ! 


चारु जिस तारापदकां सन ही मन विह्देषके शरसे जजर करनेकी 
चेष्टा किया करती थी, उसीके एकाधिकारके लिए उसके मनमें इस 
प्रकारका ग्रबल उद्देग क्यों हुआ?--भला किसकी मज्ाल है कि यह 
बात समझ सके ! 
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उसी दिव एक और तुच्छु बातपर सोनामणि और चारुशशिम्रे 
भीतरी गाँठ पड़ गई और उसने तारापदकी कोठरीमें जाकर, उसकी 
वंशी निकालकर, उसपर कूंदकूदकर निर्देयतापूत्ंक उसे तोइना शुरू 
कर दिया । | 

चारु जिस समय बहुत ही क्रोधमें।आकर उस बंशोको तोड़-फोड़ 
रही थी, उसी समय तारापद वहाँ आ पहुँचा । बालिकाकों यह प्रलय- 
मूत्ति देखकर वह चकित हो गया । उसने पूछा--चारु, तुम मेरी वंशा 
क्यों तोड़ रही हो ? तुमने यह क्या किया ! चारुने लाल आँखे और 
लाल मुँह करके कहा--मैंने अच्छा किग्रा ! बहुत अ्रच्छा किया ! इतना 
कहकर उसने उस टूटी हुई बंशीपर ओर दो चार बार अनावश्यक पदा- 
धात करके उसका कचूमर निकाल डाला और तब उच्छूबसित कंदसे 
रोती हुईं वह उस कोठरीसे बाहर निकल्न गईं | तारापदने वह वंशी 
उठाकर उल्नट पुलटकर देखी; उसमें कुछ भी दम नहीं रह गया था। 
अकारण अपनी पुरानी निरपराध वंशीकी यह आकस्मिक दुदेंशा देखकर 
वह अपनी हँसी न रोक सक्का | चारुशशि दिनपर दिन उसके स्लिए 
परम कुतृूहलकी चीज होती जाती थी । 

उसके लिए कूवूहलका एक ओर भी क्षेत्र था। मोतीलाल बाबूकी 
लाइबेरीमें अंगरेज।की बहुत-सी तसवीरदार किताब थीं। बाहरी संसार- 
के साथ तो उसका यथेष्ट परिचय हो चुका था, पर इन तसवीरोंके ज्गत- 
में वह किसी प्रकार अच्छी तरद्द प्रवेश नहीं कर सकता था । वह अपने 
मनसे कल्पनाके द्वारा उसकी बहुत कुछ पूर्ति कर लिया करता था, पर 
उससे उसके मनकी कुछ भी तृप्ति वहीं होती थी। 


तसबीरोंवाली .पुस्तकोंके ग्रति तारापदका इृतदना अधिक आग्रह देख- 
कर एक दिन मोतीलाल बाबूने कहा--तुम अगरेज्ी पढ़ोगे ? यदि पढ़ 
लोगे, तो इन सब चित्रोंका मतलब समझने लगोगे | 


अतिथि ११ ३ 
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. 


तारापदने तुरन्त उत्तर दिया--हाँ, में अगरेज्ी पढ़ें गा । 


मोतीलाल बाबूने बहुत असन्‍्नतासे गाँवके स्कूलके हेडमास्टर 
बाबू रामरतनको नित्य सन्ध्या समय आकर उस बालकको पढ़ानेके 
कामपर नियुक्त कर दिया 


बे 


तारापद अपनी गखर स्मरणशक्ति और अखंड मनोयोगसे अगरेजीं 
सीखने लगा । वह मानो एक नवीन और दुर्गंम राज्यमें अमण करनेके 
लिए बाहर निकल पड़ा । उसने अपने पुराने संसारके साथ कोई सम्बन्ध 
नहीं रकक्‍्खा । अब वह गाँवके लोगोंको पहलेकी भाँति जहाँ वहाँ 
घृमता दिखाई नहीं देता । जब वह सन्ध्याके समय निर्जेन नदी-तटपर 
जल्दी जल्दी चलता हुआ अपना पाठ कणठ किया करता, तब उसका 
डपासक बालक-सम्प्रदाय दूरहीसे कुछ दुःखी चित्तसे आदरपूर्वक उसे 
देखा करता ; उसके पाठमे बाधा देनेंका उसे साहस नहीं होता । 


चारुकी भी आजकल वह बहुत अधिक नहीं दिखाई देता । 
पहले तारापद अन्त :पुरमें जाकर अन्नपूर्णाकी स्नेहपूर्ण दृष्टिके सामने 
बैठकर भोजन किया करता था । पर -इससे बीच बीचर्म उसे कुछ 
विज्ञग्ब हो जाया करता था; इसलिए उसने मोतील्लाल बाबूसे अजु- 
रोध करके अपने लिए बाहर ही भोजन मेँगानेकी व्यवस्था कर ली । 
इसपर अन्नपूर्णाने दुःखी होकर विरोध भी किया । परन्तु मोतीलाल 
बाबू पढ़ने लिखनेमें बालकका उत्साह देखकर बहुत सन्तुष्ट थे ; इसलिए 
उन्होंने इस व्यवस्थाका अनुमोदन कर दिया । 


उसी समय चारु भी सहसा जिद कर बेठी कि में भी अगरेजी 
पढ़ें गी। उसके माता-पिताने पंहले अपनी श्रल्हड़ लड़कीके इस अस्ताव- 
पल 
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को परिह्ासका विषय समझा ओर वे स्नेहपू्वक हँस पड़े ; परन्तु कन्या- 
ने उस अस्तावके परिहास्य अंशको प्रचुर अ्रश्ुजलकी धारासे बहुत ही 
जल्दी धोकर दूर कर दिया | अन्‍्तमें इन स्नेहदुबल निरुपाय अभिभा- 
बकोंने बालिकाका वह प्रस्ताव गम्भीर भावसे स्वीकार कर लिया । अब 
चारु भी तारापदके साथ ही मास्टर साहबसे अंगरेजी पढ़ने लगी । 





परन्तु पढ़ना लिखना इस अस्थिर-चित्त बाल्निकाके स्वभावके अनुकूल 
नहीं था । वह स्वयं तो कुछ भी न सीखती ; हाँ, तारापदके सीखने में 
बाधा अवश्य डालने लगी। वह पिछुड़ जाती और अपना पाठ करठ 
'नहीं करती ; पर फिर भी किसी अकार तारापदसे पीछे नहीं रहना 
चाहती । जब तारापद उससे आगे बढ़कर नया पाठ सीखने लगता, 
तब वह बहुत नाराज होती; यहाँ तक कि रोने-धोनेसे भी 
बाज नहीं आती। जब तारापद एक पुरानी पुस्तक समाप्त करके 
दूसरी नई पुस्तक खरीदने लगता, तब उसके लिए भी एक नई पुस्तक 
खरीदनी पड़ती । तारापद फुरसतके समय अपनी कोटठरीमें बैठकर 
'लिखा करता और अपना पाठ कण्ठ किया करता । पर उस 
'ईरपष्या-परायणा बाल्िकाकों यह बात सह्य नहीं होती । वह छिपकर 
उसकी लिखनेकी कापीपर स्याही गिरा देती; क्मको ही कहीं छिपाकर 
रख दिया करती; यहाँ तक कि पुस्तकका जो पृष्ठ वह पढ़ता, 
उस पृष्ठको ही फाड़ दिया करती । ताशपद बहुत हो कौतुकपूवंक इस 
बालिकाका यह सब दौरात्म्य सहन किया करता । पर जब उसे बहुत 
असह्ाय हो जाता, तब वह कभी कभी उसे थोड़ा बहुत मार भी 
बैठता ; पर फिर भी किसी प्रकार उसका शासन नहीं कर 
सकता । 


संयोगसे एक उपाय निकल आया। तारापद एक दिन बहुत ही 
विरक्त होकर स्याही गिरी हुईं श्रपनी लिखनेकी कापी फाइड़कर बहुत 


अतिथि थृ पृ 
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ही दःखी पर गस्भीर भावसे बैठा हुआ था। इतनेमें चारु दरवाजे पर 
आकर खड़ी हो गई | वह मन ही मन सोचती थी कि आज मुझे 
जरूर मार पड़ेगी | परन्तु उसकी वह आशा पूरी नहीं हुईं। तारापदने 
उससे बात न की और वह चुपचाप बैठा रहा। बालिका कभी 
कोठरीके अन्दर आती और कभी बाहर चली जाती | वह बार बार 
उसके बहुत पास पहुँच जाती । यदि वारापद चाहता, तो सहजमें 
ही उसकी पीठपर धौल जमा सकता था। परन्तु उसने ऐसा नहीं 
किया और वह चुपचाप गम्भीर भाव धारण किये हुए बैठा रहा । 
बालिका बहुत मुश्किलमें पड़ गई । ज्षमा-प्रारथना किस अकार की जाती 
है, इस विद्याका तो उसने आज तक कभी कोई अभ्यास किया ही 
नहीं था ; पर उसका अजुतप्त चुद्ध हृदय अपने सहपाठीसे क्षमा प्राप्त 
करनेके लिए बहुत अधिक कातर हो रहा था। अन्तमें कोई उपाय न 
देखकर उसने उस फटी हुईं कापीका एक टुकड़ा उठा लिया और तारा- 
पद॒के पास बैठकर उसपर बहुत बड़े बड़े अक्तरोंमें लिखा--अब में कभी 
कापीपर स्याही न गिराऊंगी । जब वह लिख चुकी, तब उस लेखकी 
ओर तारापदुका ध्यान आकषित करनेके लिए वह अनेक ग्रकारकी 
चंचलताएँ करने लगी। यह देखकर तारापद अपनी हँसी न रोक सका । 
वह ठठाकर हँस पड़ा । उस समय बालिका लज्ञा और क्रोधसे पागल 
हो गई और जढदीसे दौड़कर कोठरीके बाहर चली गई । उसके हृदयका 
वह निदारुण क्षोभम तसी मिंट सकता था जब कि वह कागजके उस 
टुकड़ेको, जिसपर उसने अपने हाथसे लिखकर दीनता प्रकट की थी, 
अनन्त काल और अनन्त जगतसे पूर्ण रूपले विनष्ट कर सकती । 





उधर संकुचित-चित्त सोनामणि दो एक दिन आकर उस कमरेमें 
बाहरहीसे ताक झाँककर चली गई थी, जिस कमरेमे तारापदके साथ 
चारु पढ़ा करती थी । सखी चारुशशिके साथ सभी बातोंमें उसको 


११६ रबीन्द्र-कथाकुण्ज 
बहुत अधिक घनिष्ठता थी ; परन्तु तारापदके सम्बन्धमें वह चारुको 
बहुत अधिक भय और सन्देहकी इशथ्टिसे देखा करती थी । चारु जिस 
समय अन्तःपुरमें होती थी, दीक उसी समय सोनामणि संफोचपू्वक 
तारापदके द्रवाजेके पास आकर खड़ी हो जाती। तारापद पढ़ना छोड़- 
कर सिर उठाकर स्नेहपूर्वंक पूछुता--क्यों सोना, क्‍या हाल चाल 
है ? मौसी कैसी हैं ? 


सोनामणि कहतदी--तुम तो उधर बहुत दिनोंसे आ्राते ही नहीं हो । 
माँनें तुमको जरा बुलाया है। माँकी कमरमें दर्द हे ; इसी लिए वह 
तुम्हें देखनेके खिए यहाँ नहीं आ सकती । 


अजीत चल > ही 


ऐसे ही समयमें यदि सहसा चारु वहाँ आ पहुँचती तो सोनामणि 
हकी-बक्को-सी होकर रह जाती | मानो वह छिपकर भ्रपनी सखीकी 
सम्पत्ति चुरानेके लिए आईं हो । चारू अपना स्वर सप्तमपर चढ़ाकर 
कहती--क्यों सोना, तुम पढ़नेक्रे समय दिक करनेके लिए आईं हो ? 
में अभी जाकर बाबूजीसे कह दूँगी | चारु मानो स्वयं ही तारापदकी 
प्रवीण अभिभाविका हो । मानो दिन रात उसका ध्यान केवल इसी 
बातपर रहता हो कि तारापदके पढ़ने लिखनेमें लेश मात्र भी बाधा 
न पड़े । परन्तु वंह स्वयं किस अभिप्रायसे इस असमयमें ताशपदके 
पढ़नेके कमरे आ पहुँचती, यह अन्तर्यामीके लिए अ्रगोचर 
नहीं था और तारापद भी श्रच्छी तरह जानता था | परन्तु बेचारी 
सोनामणि बहुत ही भयभीत होकर तुरन्त ही एक बिलकुल झूठी 
केफियत गढ़ लेती | अन्तर्म चारु जब घृणापूवंक उसे मिथ्यावादी 
व5हराती, तब वह लज्जित, शंकित ओर पराजित होकर व्यथित हृदयसे 
वहाँसे चल्नी जाती । दयाद्र तारापद उसे बुल्लाकर कहता--- 
सोना, राज सन्ध्या समय में तुम्हारे घर आउऊँगा। चारु नागिन- 
की तरह  फुफकांरकर गरज बैठती--हाँ, हाँ, जाओगे क्‍यों नहीं ! 


अतिथि ११९७ 
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पढ़ो लिखोगे कुछ नहीं न? अच्छा देखो, आज मास्टर साहबसे 
कहूँगी । 


चारुके इस शासनसे तारापद कुछ भी भयभीत नहीं होता 
ओर वह दो एक दिन सन्ध्याके समय उस ब्राह्मणीके घर गया भी । 
तीसरी या चौथी बार तारापदपर चारु केवल बिगड़कर ही नहीं 
रह गईं, बिक उसने एक बार धीरेसे तारापदकी कोठरीका दरवाजा 
बाहरसे बन्द करके सिकड़ी लगा दी ओर माँके बक्समेंसे ताली ताला 
लाकर उसे बाहरसे बन्द भी कर दिया । सन्ध्या तक तारापदको इस 
प्रकार तालेमें बन्द रखकर भोजनके समय उसने द्वार खोल दिया! 
तारापदुकों क्रोध तो आया, पर उसने कुछ कहा नहीं; और वह बिना 
भोजन किये ही वहाँसे चलनेका उपक्रम करने लगा | उस समय वह 
अनुतपहृदय और व्याकुल बालिका हाथ जोड़कर बहुत ही विनयपूर्वक 
बार बार कहने लगी--में तुम्हारे पेरों पड़तों हूँ, अब कभी ऐसा 
काम नहीं करूँगी। में तुम्हारे पेरों पड़ती हूँ, तुम खाकर जाओ | 
लेकिन जब इतने पर भी तारापदने नहीं माना, तब वह अधोर 
होकर रोने लगी | लाचार होकर तारापद लौट आया और भोजन 
करने लगा । 


चारुने कई बार बहुत ही दृढ़तापू्वक प्रतिज्ञा की कि मैं अब 
तारापदके साथ सद्व्यवहार किया कझूँगी और कभी क्षण-भरके लिए 
भी उसे दुःखी न किया करूँगो | पर जब सोनामणि जैसी और भो 
दो-चार लड़कियाँ सामने आ जातीं, तब उसका मिजाज न 
जाने क्‍यों बिगड़ जाया करता और वह किसी भी अकारसे अपने 
आपको न सेभाल सकती | जब वह लगातार कई दिनों तक भल- 
मनसाहतका व्यवहार करती रहती, तब तारापद सतके हो जाता 
और किसी बहुत बड़े उपद्रवको सम्भावना समझूकर उसके लिए तैयार 
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हो रहता ।कोई कह नहीं सकता था कि सहसा किस लिए और 
किप्त ओरसे आक्रमण होगा | इसके उपरान्त प्रबल आँधची आती; 
आँधीके उपरान्त प्रचुर अश्रु-जलकी वर्षा होती; और उसके 
उपरान्त स्निग्ध शान्ति आ विराजती ! 


दे 


इसी प्रकार आथः दो वर्ष बीत गये | इतने लम्बे समय तक 
तारापदकों कभी कोई पकड़कर नहीं रख सका था । जान पढ़ता हे 
कि पढ़नें लिखनेमें उसका मन एक अपूर्व आक्षणसे बद्ध हो चुका 
था । जान पड़ता है कि अवस्था बढ़नेके साथ ही साथ उसकी ग्रकृतिमें 
भी परिवर्तन होना आरम्भ हो गया था, स्थायी रूपसे बैठकर संसारकी 
सुख-स्वच्छुन्द्ताका भोग करनेकी ओर उसका मन लग गया था । जान 
पड़ता है, उसकी सहपाठिका बालिकाका हमेशाके उपद्ववोंसे चंचल 
रहनेवाला सोन्दर्य अलक्षित भावसे उसके हृदयपर अपना बन्धन हृढ़ 
कर रहा था । 


डघर चारु भी अ्रब ग्यारह बरससे ऊपरकी हो गईं । मोती 
बाबूने ढूँढ ढाॉढ़कर अपनी लड़कीके विवाहके लिए दो तीन अच्छे अच्छे 
वर देखे । ओर जब देखा कि कन्याके विवाहका समय समीप 
आ रहा है, तब उन्होंने उसका पढ़ना लिखना और बाहर आना जाना 
बन्द कर दिया । यह आकस्मिक अवरोध देखकर चारुने घरमें बहुत बड़ा 
बखेड़ा खड़ा कर दिया । 


इसपर एक दिन अनन्‍्नपूर्णाने मोती बाबूको बुलाकर कहा--तुम 
वरके लिए इतनी अधिक चिन्ता और हूँढ़' खोज क्‍यों कर रहे हो ? तारा- 
पद तो बहुत अच्छा लड़का है और तुम्हारी लड़कीको भी वह पसन्द है । 


अन्नपूर्णाकी यह बात सुनकर मोती बाबूने बहुत अधिक आश्चय 


अतिथि ११ & 





प्रकट किया । उन्होंने कहा--भल्ला यह कैसे हो सकता हे ? तारापदके. 
कुल-शीलका कुछ भी पता नहीं । मेरी एक ही एक लड़की ठहरी । मैं 
उसे किसी अच्छे घरमें देना चाहता हूँ। 


एक दिन रायडाँगाके बाबूके यहाँसे कुछ लोग लड़कीको देखनेके 
लिए आये । चारुको कपड़े लत्ते पहनाकर बाहर ल्ानेकी चेष्टा की गई ;. 
परन्तु वह जाकर अपने सोनेके कमरेमें दरवाजा बन्द करके चुपचाप 
बैठ गई, किसी प्रकार बाहर निकल्ली ही नहीं ! मोती बाबूने कमरेके 
बाहरलसे बहुत अनुनय विनय करके डॉट डपटकर बाहर निकालना 
चाहा ; पर फल कुछ भी नहीं हुआ । अन्तर उन्हें बाहर आकर राय- 
डाँगेसे आये हुए आदमियोंसे भ्ूठ बोलना पढ़ा। उन्हें कहना पड़ा 
कि अचानक लड़कीकी तबीयत बहुत खराब हो गई है, इसलिए आज 
हम लड़की नहीं दिखला सकते । उन लोगोंने सोचा कि लड़कीमें: 
शायद कोई दोष है ; इसी लिए यह चाल्ाकी खेली है और यह: 
बहाना किया हे । 


तब मोती बाबू सोचने लगे कि तारापद देखने सुननेमें सभी: 
बातोंमें बहुत अच्छा लड़का है। इसे में अपने घरमें भी रख सकूँगा । 
डस दशामें मुझे अपनी एक मात्र लड़की पराए घर न भेजनी पड़ेगी । 
उन्होंने यह भी सोचा कि इस अशान्त अबाध्य लड़कीकी यह उदद्डता 
हमारी स्नेहपू्ण दृष्टिमं चाहे कितनी ही क्षम्य क्यों न जान पड़ती हो, 
. पर ससुरालमें इसकी ये सब बातें कोई न सहेगा । 


तब पति-पत्नीने बहुत कुछ सोच विचारकर तारापदके घर उसके 
कुल्नके सम्बन्धकी सब बातों का पता ज्गानेके ल्लिए एक आदमी भेजा । 
वहाँसे समाचार आया कि वंश तो अच्छा है, पर गरीब है । तब मोती 
बाबूने लड़फेकी माँ ओर भाइयोंके पास विवाहका प्रस्ताव भेजा + 
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उन्होंने बहुत ही प्रसन्‍त होकर सम्मति देनेमें क्षण-भरका भी बिल्लम्ब 


नहीं किया ! 


अब मोती बाबू और अन्‍्नपूर्णा दोनों मिलकर यह सोचने लगे 
कि विवाह कब हो । परन्तु मोती बाबू स्वभावसे ही गोपनताप्रिय और 
सावधान रहनेवाले आदमी थे। उन्होंने सब बात बहुत ही गुप्त 
रकक्‍्खीं । 


चारु किसी प्रकार रोककर रक्खी ही नहीं जा सकती थी । वह बीच 
बीचमें मराठोंकी घुड़सवार सेनाकी तरह वारापदके पढ़नेके कमरेमें ज्ञा 
पहुँचती । वह कभी राग, कभी अजन्ुराग और कभी विराग-द्वारा 
उसकी पाठचर्याकी एकान्त शानित सहसा भंग कर दिया करठी। 
इसी लिए आजकल इस निलश्लिप्त और सुक्तस्वभाव ब्राह्मण बालक- 
के चित्तमं बीच बीचमें क्षण-भरके लिए विद्युतके स्पन्दनकी भाँति 
एक श्रपूव चंचलताका संचार हो जाया करता । जिस व्यक्तिका 
लघु-भार चित्त सदा अटटूंट श्रव्याहत भावसे काल-सल्रोतकी तरंगोंमें डत- 
राता हुआ केवल सामनेकी ओर ही बहा चला जाता था, वह आजकल 
रह रहकर अन्यमनस्क हो उठता और विचित्र दिवा-स्वप्नके जालमें 
जकड़ जाता। वह दिन दिन भर पढ़ना लिखना छोड़कर मोती 
बाबूकी ल्ाइबरेरीमें पहुँचकर तसवीरोंवाली पुस्तकोंके पन्‍ने उल्टा करता । 
उन चित्रोंके संयोगसे जिस कल्पित जगतकी सृष्टि होती, वह 
उसके पहलेवाले जगतसे बिलकुल श्रलग और रंगीन होता। चारुका 
अरुत आचरण देखकर अब वह पहलेकी तरह हँस नहीं सकता | 
वह जब कभी किसी पकारकी दुष्टटा करती, “तब उसे मारने पीटनेका 
विचार अरब उसके मनमें उठता ही नहीं । अपना यह निगूह परि- 
वतन और आबद आसक्त भाव उसे एक नवीन स्वप्नकें समान जान 
पढ़ने लगा । । 


झतिथि १२१ 
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श्रावण मासमें विवाहके लिए एक शुभ दिन स्थिर करके बाबू मोती- 
लालने तारापदकी माता और भाइयोंको ल्ानेके द्षिए आदमी 
भेजा, पर तारापदकों इस बातकी कोई खबर न होने दी। अपने 
कल्ञकत्तेवाले गुमाश्तेको उन्होंने बढ़िया बाजों आदिका बयाना देनेका 
आदेश लिख भेजा और साथ ही दूसरी अनेक आवश्यक चीजोंकी फेहि- 
रिस्त भी तैयार करके भेज दी ! 


आकाशमें नवीन वर्षाके बादल उठे । गाँवकी नदी इतने दिनोंमें 
प्रायः बिलकुल सूख गईं थी | बोच बीचमें कहीं कहीं किसी कुरड था 
गड़ढेमें पानी दिखलाई देता था। छोटी छोटी नावें डसी कीचदड़-भरे 
पानीमें पड़ी हुईं थीं; और जिस स्थानपर नदीका पाट बिल्कुल सूख 
गया था, उस स्थानपर बेलगाड़ियों आदिके आने जानेसे पहियोंके 
कारण गहरी लकोर पड़ गईं थीं । ऐसे समयमें एक दिन पितृग्ृहसे 
लौटकर आनेवाली पा!व॑तीके समान कहींसे द्वतगामिनी जल्वधारा कल्न- 
कलहास्य करती हुईं गाँवके शून्य. वत्तपर आ पहुँची । नंगे बालक और 
बालिकाएँ नदी-तटपर आ-आकर जोर जोरसे चिल्लाते हुए नाचने लगे । 
वे सब अतृप आनन्दसे बार बार जलमें कृदकर नदीकों मानो आलिगन 
करते हुए तेरने लगे। कुटीरोंमें रहनेवाली खियाँ अपनी परिचित 
संगिनीको देखनेके लिए बाहर- निकल आई । मानो शुष्क और निर्जीव 
आममें न जाने कहाँसे प्राणकी एक विपुल तरंगने आकर ग्रवेश किया। 
बोकसे लदी हुईं छोटी बड़ी अनेक नावें देश विदेशसे आने लगीं । सन्ध्या 
समय घाटपर विदेशी मल्लाहोंके संगीतकी ध्वनि उठने लगी | नदीके 
दोनों तटोंकी गाँवरूपी कन्याएँ साल-भर अपने एकान्त कोनोंमें अपनी 
छोटी-सी णहरुपी खेकर अकेली दिन बिताया करती हैं। वर्षाके समय 
बाहरकी विशाल पृथ्वी अनेक ग्रकारके विचित्र पर्यरूपी डपहार लेकर 
और गेरिक रंगके जलरथ-पर चढ़कर इन ग्राम-कन्याओंकी खबर लेने के 


१२२ रवीन्द्र-कथाकुञ् 
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लिए आती है । उस समय जगतके साथ इनकी जो आत्मीयता हो 
जाती है, उसके गवंसे कुछ दिनोंके लिए इनकी क्षुद्रता मानो नष्ट हो 
जाती है । सभी मानो सचल, सजग और सजीव हो उठती हैं और 
मौन-निस्तव्ध देशमें सुदूरके राज्योंकी कलालाप ध्वनि आकर चारों 
ओरके आकाशको आन्दोलित कर देती हे । 


इसी समय कुडुलकाँटाके नाग बाबूके इलाकेमें रथ-यात्राका प्रसिद्ध 
मेला था | चाँदनीवाली सन्ध्यामें तारापदने घाटपर जाकर देखा कि. 
कोई नाव हिंडोल्ला या चरखी लिए, कोई बिक्रोका सौदा सुलुफ लिये 
प्रबल नवीन ख्रोतोमें होती हुईं मेलेकी ओर जा रही है | कलकत्तेके 
कन्सट्ट दलने जोर जोरसे अपने बाजे बजाने आरम्भ कर दिये हैं। रास- 
धारी हारमोनियम ओर बेला बजाकर गीत गा रहे हैं और सम आने पर 
हा हा करते हुए चिज्ञा उठते हैं। पश्चिमकी नावोंके मज्लाह केवल ढोल और 
करताल लेकर ही उनन्‍मत्त उत्साहसे बिना संगीतके ही चिल्ला कर 
आकाश गुँजा रहे हैं | उनके उद्दीपनकी कोई सीमा ही नहीं है । देखते 
देखते पूव दिशासे घने बादल काले पाल डड़ाते हुए आकाशके मध्यमें 
आ पहुँचे । चन्द्रमा उन बादलोंमें छिप गया। पुरवा हवा नोरोंसे 
बहने लगी । बादलके पीछे बादल बढ़ते हुए चलने लगे । नदीतटकी 
हिलती हुईं वन-श्रेणीमें घोर अन्धकार छा गया । मेंढक बोलने लगे । 
किल्लियोंकी ध्वनि मानो करोंत्तसे उस अन्धकारको चोरने लगी । सामने 
आज मानो सारे जगतकी रथयात्रा थी। चक्र घूम रहे थे, ध्वजाएँ उड़ 
रही थीं, प्रथ्वी काँप रही थी, बादल मँडरा रहे थे, हवा जोरोंसे चल 
रही थी, नदी बह रही थी, नाव चलत्नी जा रही थीं, संगीत हो रहा था । 
देखते देखते बादल जोरोंसे गरजने लगे । बिजली आकाशको काट- 
काटकर चसकने लगी | बहुत दूरसे श्रन्धकारमेंसे मूसलधार वृष्टि होनेकी 
सूचना मिलने लगी । केवल नदीके एक तटपर एक कोनेमें पड़ा हुआ 


अतिथि १२३- 
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काँठाल गाँव अपनी कुटीका द्वार बन्द करके और दीपक बुझाकर चुप- 
चाप सोने लगा | 

दूसरे दिन तारापदकी माता और सब भाई आकर काँठालमें नाव 
परसे उतरे । उसके दूसरे दिन अनेक अकारकी सामभ्ीसे लदी हुई तीन 
नावें भी कल्कत्तेसे आकर काँठालके जमींदारकी छावनीके सामने घाट पर 
आ लगीं । इसके तीसरे दिन बहुत सबेरे सोनामणि एक कागजपर 
कुछ आम्रसत्व ( सुखाया हुआ आमका रस ) और दोनेमें थोड़ा-सा 
अचार लिये हुए डरती डरती तारापदके पढ़नेके कमरेके द्रवाजेपर 
चुपचाप आकर खड़ी हो गईं | पर उस दिन तारापद कहीं किसीको 
दिखलाई नहीं दिया । इससे पहले ही कि स्नेह, प्रेम और बन्धुस्वके 
घडयन्त्रका बन्धन डसे चारों ओरसे पूरी तरहसे घेर लेता, समस्त 
गाँवका हृदय चुराकर वर्षाऋतुकी अंधेरी रातमें वह ब्राह्मण बालक: 
आसक्ति-विहीन ओर उदासीन जननी विश्वप्ृथ्वीके पास चला गया । 


अध्यापक 


का लिजमें अपने सहपा्ियोंमें मेरा कुछ विशेष सम्मान था | 
सभी लोग सभी विषयोंमें मुझे कुछ अधिक समझदार समझा करते 
थे । इसका प्रधान कारण यह था कि चाहे सही हो और 
चाहे गलत, पर सभी विषयोंमें मेरा कुछ न कुछ मत हुआ करता था । 
अधिकांश लोग ऐसे ही होते हैं जो किसी विषयमें जोर देकर हाँ या 
'नहीं नहीं कह सकते । पर मैं हाँ या नहीं करना बहुत अच्छी तरह 
जानता था । 


केवल्न यही बात नहीं थी कि प्रत्येक विषयमें मेरी कुछ न कुछ 
सम्मति या असम्मति हुआ करती थी; बल्कि सें स्वयं कुछ रचना 
भी किया करता था; वक्‍तृता दिया करता था ; कविता लिखा करता 


अध्यापक १२४" 
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था; समालोचना करता था ; और सब भश्रकारसे अपने सहपाठियोंकी 


ईर्ष्या और श्रद्धाका पात्र हो गया था । 

में इसी प्रकार अन्ततक अपनी महिसा बनाये रखकर कालिजसे 
बाहर निकल सकता था। परन्तु इसी बीचमें मेरे ख्यातिस्थान- 
का शनि एक नये अध्यापककी मूति धारण करके कालिजमें उक्त 
हो गया | 

हम लोगोंके उस समयके वे नये अध्यापक आजकलके एक बहुत' 
प्रसिद्ध आदमी हैं । इसलिए यदि में अपने इस जीवन-वृत्तान्तमें उनका 
नाम छिपा भी रकखेँ तो उनके उज्ज्वल नामकी कोई विशेष क्षति न 
होगी । मेरे म्रति उनका जो कुछ आचरण था उसका ध्यान रखते हुए 
इस इतिहासमें उनका नाम वामाचरण बाबू रहेगा । 


उनकी अवस्था हम लोगोंकी अवस्थासे कुछ बहुत अधिक नहीं 
थी । अभी थोड़े ही दिच हुए, वे एम० ए० की परीक्षा प्रथम हुए थे; 
और टानी साहबसे विशेष प्रशंसा प्राप्त करके कालिजसे बाहर निकले 
थे | परन्तु वे बरह्मसमाजी थे; इसलिए हम लोगोंसे बिल्नकुल्न अलग 
और स्वतंत्र रहते थे । वे हम लोगोंके समकालीन और समवयस्क 
नहीं जान पड़ते थे। हम सब हिन्दू नवयुवक आपसमें उन्हें ब्रह्म-देत्य 
कहा करते थे । 

हम लोगोंकी एक सभा थी, जिसमें हम सब मिलकर किसी 
विषयपर तके-वितक और वादु-विवाद किया करते थे। उस सभाका 
में ही विक्रमादित्य था और में ही नवरत्न था। सब मिल्लाकर हम 
छुत्तीस श्रादमी उस सभाके सभ्य थे। यदि इनमेंसे पेंतीस आदमियोंको 
मिनतीमें न भी लिया जाता, तो.भी . कोई विशेष हानि नहीं थी । 
और इस एक बचे हुए आदमीकी योग्यताके सम्बन्धमें जो कुछ मेरी 
धारणा थी, वही धारणा शेष पेंतीस आदमियोंकी भी थी । 


“१२६ रवीन्द्र-कथाकुक्ष 
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इस सभाके वाषिक अधिवेशनके लिए मैंने एक ओजस्वी प्रबन्ध 

तैयार किया था, जिसमें कार्लाइलकी रचनाकी समालोचना थी। मेरे 
मनमें इस बातका दृढ़ विश्वास था कि उसकी अ्रसाधारणता देखकर 
सभी श्रोता चम॒त्कृत और चकित हो जायँगे। कारण यह था कि मैंने 
अपने अबन्धमें आदिसे अन्त तक कार्लाइलकी निन्‍्दा ही निन्‍्दा 
की थी । 


उस अधिवेशनके सभापति थे वहीं वामाचरण बाबू । जब में 
अपना ग्रबन्ध पढ़ चुका, तब मेरे सहपाठी भक्त लोग मेरे मतकी अस- 
मसाहसिकता और अँगरेजी भाषाकी विशुद्ध तेजस्वितासे विमुग्ध हो 
गये और निरुत्तर होकर चुपचाप बैठे रहे । जब वासमाचरण बाबूने 
जान लिया कि किसीको कुछ भी वक्सव्य नहीं हे, तब उन्होंने उठकर 
“शान्त गम्भीर स्वससे संक्तेपमें सब ल्ोगोंको यह बात समझा दी कि 
अमेरिकाके सुविख्यात सुलेखक लावेल साहबके ग्रबन्धसे जो अंश चुरा- 
'कर मैंने अपने प्रबन्ध रक्खा है, वह बहुत ही चमत्कारपूर्ण है; और 
जो अंश मेरा बिलकुल अपना ही है, ,वह अंश यदि में छोड़ देता, तो 
-बहुत अच्छा होता । 


यदि वे यह कहते कि नवीन प्रबन्ध-लेखकका मत और यहाँ तक 
'कि भाषा भी लावेल साइबके मत और भाषासे बहुत अधिक मिलती 
जुलती है, तो उनकी यह बात ठीक भी होती और अग्रिय भी 
न होती । परन्तु उन्होंने ऐसा नहीं किया ! 


इस घटनाके उपरान्त भेरे श्रति सहपाठियोंका जो अखंड विश्वास 
'था, उसमें एक विदारण रेखा पड़ गईं । केवल मेरे पुराने अनुरक्त और 
भक्तोंमं अग्नगण्य अमूल्यचरण के हृदयमें लेशमातन्न भी विकार उत्पन्त न 
हुआ । वह सुझूसे बार बार कहने लगा कि तुम अपना वह '“विद्यापति 
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नाटक! तो ब्रह्म-दैत्यको सुना दो । देख, डसके सम्बन्धमें वह निन्‍्दक 
क्या कहता है । 

राजा शिवसिहकी म हषी लदिसा देवीको कवि विद्यापति बहुत 
चाहते थे और उसे देखे बिना वे कविता नहीं कर सकते थे । इसी 
मसंका अवल्वम्बन करके मैंने एक परम शोकावह और बहुत ही उद्च 
श्रेणीका पद्य-नाटक लिखा था । मेरे श्रोताओंमेंसे जो लोग पुरातत्त्तकी 
मर्यादा लंघन करना नहीं चाहते थे, वे कहा करते थे कि इतिहासमें 
ऐसी कोई घटना हुई ही नहीं । में कहा करता था कि यह इतिहासका 
दुर्भाग्य है । यदि सचमुच ऐसी घटना हुई होती, तो इतिहास बहुत 
अधिक सरस और सत्य हो जाता । 

यह तो में पहले ही कह चुका हूँ कि उक्त नाटक उच्चश्रेणीका था; 
परन्तु अमूल्य कहा करता कि नहीं, वह स्वाच्च श्रेणीका है । में अपने 
आपको जैसा समझता था, वह मुझे उससे भी कुछ और अधिक 
समझा करता था | इसलिए उसके चित्त-पटपर मेरा जो विराट रूप 
अतिफल्लित था, में भी उसकी इयत्ता नहीं कर सकता था । 


उसने वामाचरण बाबूको नाटक सुनानेका जो परामश्श दिया था, 
वह सुझे भी बुरा नहीं लगा । क्योंकि मेरा यह बहुत ही दृढ़ विश्वास 
था कि उस नाटकमें निनदा करने योग्य नामको भी कोई छिद्र नहीं हे । 
इसलिए फिर एक दिन हम ल्लोगोंकी तक-सभाका विशेष अधिवेशन 
किया गया और उस अधिवेशनमें मेंने छात्रोंके सामने अपना नाटक 
पढ़ सुनाया और वासाचरण बाबूने उसकी समालोचना की । 


उस समालोचनाको में विस्तारपूर्वक यहाँ नहीं लिखना चाहता । 
सारांश यह है कि वह मेरे अनुकूल नहीं थी। वामाचरण बाबूने कहा 
कि नाटकगत पात्रोंके चरित्रों और मनोभावोंको निर्दिष्ट विशेषता नहीं 
प्राप्त हुईं । उसमें साधारण भावोंकी बढ़ी बड़ी बाते हैं. पर वे सब 


१२६४ रवीन्द्र-कथा कु 


वाष्पके समान अनिश्चित हैं । वे लेखकरे हृदयमें आकर और जीवन ग्राप्त 
करके सजित नहीं हुई हैं । 

बिच्छूकी दुममे ही डंक होता है । वामाचरण बाबूकी समालोचना- 
के उपसंहारमें ही .तीघ्रतम विष संचित था । बेठनेसे पहले उन्होंने 
कद्ा- इस नाटकके बहुतसे दृश्य ओर मूल भाव गेदे-रचित 'टासो' 
नाटकका अलजुकरण हैं ; यहाँ तक कि अनेक स्थानोंमें तो केवल अ्रजु- 
वाद ही करके रख दिया गया है । 


इस बातका एक बहुत अच्छा उत्तर था। में कह सकता था कि 
अनुकरण हुआ करे, यह कोई निनन्‍्दाकी बात नहीं है । साहित्य-राज्यमें 
चोरीकी विद्या बहुत बड़ी विद्या है। यहाँ तक कि यदि आदमी पकड़ 
भी लिया जाय, तो भी वह भारी विद्या है| साहित्य-ल्षेत्रमें काम करने- 
वाले बहुतसे बड़े बड़े आदमी सदासे इस प्रकारकी चोरी करते आये 
हैं। यहाँ तक कि शेक्सपियर भो इससे नहीं बचे हैं। साहित्य-छे त्रमें 
जो लोग सबसे श्रधिक मौलिक लेखक कहलाते हैं, वही चोरी करनेका 
भी साहस कर सकते हैं । और इसका कारण यही है कि वे दूसरों की 
चीजें बिलकुल अपनी बना सकते हैं । 


इस प्रकारकी ओर भी कई अच्छी अच्छी बातें थीं ; पर उस दिन 
मेंने कुछ भी नहीं कहा | इसका यह कारण नहीं था कि मुझमें उस 
समय विनय आ गई थी | असल बात यह है कि उस दिन मुझे इन 
सबमेंसे एक भी बात याद नहीं आईं । आयः पाँच सात दिन बाद एक 
एक करके ये सब उत्तर देवागत ब्रल्माखकी भाँति मेरे मनमें उदित होने 
लगे । लेकिन उस समय शत्रु मेरे सामने नहीं था: इसलिए वे अख 
उल्दे मुझको ही ब्रेधने लगे | में सोचने लगा कि ये बातें कमस कम्र 
अपने क्लासके छात्रोंको तो अवश्य बतला दूँ। परन्तु ये सब उत्तर मेरे 
सहपाठी. गधोंकी बुद्धिके लिए बहुत ही सूच्षम थे। वे तो केवल यही 
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समभते थे कि चोरी आराखिर चोरी ही है। मेरी चोरी और दूसरोंकी 
चोरीमें कितना अन्तर है, यह समभूनेकी शक्ति यदि उन ल्ोगोंमें होती, 
तो मुरूमे और उनमें कुछ विशेष अन्तर न रह जाता । 

मैंने बी० ए० की परीक्षा दी | मुझे इस बातमें कोई सन्देह नहीं 
था कि में परीक्षामें उत्तीर्ण हो जञाऊँगा | परन्तु मनमें कुछ आनन्द नहीं 
रहा । वामाचरणकी इन कई बातोंके आघातसे मेरी ख्याति ओर आशा- 
का गगनभेदी मन्दिर विज्नकुल ढह गया। हाँ, अबोध अमृल्यचरणके 
मनमें मेरे प्रति जो श्रद्धा थी, केवल उसमें ही कोई कमी नहीं हुई । 
प्रभातके समय जब यशःसूर्य मेरे सन्‍्मुख उदित हुआ था, तब भी वह 
श्रद्धा बहुत लग्बी छायाकी भाँति मेरे पेरोंके साथ साथ लगी चलती थी 
ओऔर अब सन्ध्या समय जब मेरा यशःसू्य अस्त होने लगा, तब 
भी वह उसी प्रकार दीघ ओर विस्तृत होकर मेरे पेरॉंके साथ ही 
साथ लगी फिरती थी--डनका परित्याग नहीं करती थी। पर इस 
श्रद्धामें कोई परितृप्ति नहीं थी। यह शून्य छायामात्र थी। यह मूढ़ 
भक्त-हृदयका मोहान्धकार था--बुद्धिका उज्ज्वल रश्मपात नहीं था ! 


ग। 


पिताजीने मेरा विवाह कर देनेके लिए मुझे देशसे बुला भेजा । मेने 
उनसे विवाहके लिए और कुछ दिनोंका समय माँगा । 


वामाचरण बाबूने मेरी जो समालोचना की थी, उसके कारण स्वयं 
मेरे ही मनमें एक प्रकारका आत्म-विरोध--अपने ही प्रति अपना एक 
विद्रोहभाव--उत्पन्न हो गया था। मेरा समालोचक अंश शुघप्त रूपसे 
मेरे लेखक अशपर आधात किया करता था । मेरा लेखक अंश कहता 
था कि में इसका बदला लूँगा ! में फिर एक बार लिखूंगा और तब 
देखूँगा कि में बड़ा हूँ या मेरा समाज्जोचक बड़ा है । 
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मु 


मैंने मन ही मन स्थिर किया कि विश्व-प्रेम, दूसरोंके लिए 
आत्म-विसर्जज और शरत्रुकों क्षमा करनेका भाव लेकर, चाहे गद्यमें 
हो और चाहे पद्यमें, बहुत ही सूच्म भावोंसे पूर्ण कुछ लिखूगा 
ओर समालोचकोंके लिए एक बहुत बड़ी समालोचनाकी खुराक 
जुटाऊँगा । 

मैंने स्थिर किया कि एक सुन्दर निजन स्थानमें बैठकर में अपने 
जीवनकी इस सर्वप्रधान कीत्तिकी सृष्टिका कार्य सम्पन्न करूँगा ! मैंने 
अतिज्ञा कर ली कि कमसे कम एक मास तक में अपने किसी बन्धु- 
बान्धव या परिचित-अपरिचितके साथ भटतक न करूँगा।. 





मैंने अमूल्यको बुलाकर अपना यह सब विचार बतलाया । वह 
बिलकुल स्तम्भित हो गया--मानो उसने उसी समय मेरे लत्लाटपर 
स्वदेशकी समीपवर्तिनी भावी महिमाकी प्रथम अरुण ज्योति देख ली । 
उसने बहुत ही गम्भीर भावसे मेरा हाथ पकड़कर जोरसे दबा लिया 
और आँखें फाड़ फाड़कर मेरे मुँहकी शोर देखते हुण कोमल स्वरमें 
कहा--हाँ भाई, तुम जाओ और अमर कीति, अक्षय गौरव उपाजित 
करके आओ | 


मेरे शरीरमें रोमांच हो आया। मुझे ऐसा जान पड़ा कि भावी 
गौरवसे गवित और भक्तिसे विहल मेरे देशका प्रतिनिधि बनकर ही 
अमूल्य मुझसे ये सब बातें कह रहा है । 


अमूल्यने भी कुछ कम त्याग नहीं स्वीकृत किया । उसने स्वदेशके 
हितके विचारसे सुदी्घे पूरे एक मास तक मेरे संग साथकी प्रत्याशा पूर्ण 
रूपसे विसजित कर दी | गस्भीर दीर्घ निश्वास लेकर मेरा मित्र ट्रामपर 
चढ़कर कानवाल्लिस स्ट्रीटवाले अपने निवासस्थानकी ओर चला गया ; 
ओर में अपने गंगा-किनारेके फरासडाँगेवाले बागमें अमर कीति तथा 
अक्षय गौरव उपाजित करनेके लिए आ रहा । 
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गंगाके तटपर एक नि्जन कमरेमें में चित्त होकर लेट जाता 
दोपहरके समय विश्व-प्रेमकी बातें सोचता सोचता गहरी नींदमें सो 
जाता ; और एकदम अपराह्को पाँच बजे जाग उठता । उसके 
उपरान्त शरीर और मन कुछ शिथित्र हो जाया करता । किसी 
प्रकार अपना चित्त बहलाने और समय बितानेके लिए सें बागके पिछ- 
वाड़ेवाल। सड़कके किनारे लकड़ीकी एक बेंचपर चुपचाप बैठकर बैल- 
गाड़ियों और आते जाते लोगोंको देखा करता । जब बहुत ही असशद्य 
हो जांता, तब स्टेशन चला जाता । वहाँ टेल्निम्राफका काँटा कट 
कट शब्द किया करता ; टिकटके लिए घंटा बजा करता ; बहुतसे लोग 
आकर एकत्र हो जाते | तब वह हजार पेरोंवाला और लाल लाल आँखों- 
वाला लोहेका सरीरप फुफकारता हुआ आया करता और जोर जोरसे 
चिल्लाकर चल दिया करता । शआ्रादमियोंकी धकापेल होती । 
मुम्दे थोड़ी देरके लिए कुछ कोतुक-सा जान पड़ता। लौटकर घर चलना 
आता और भोजन करता । कोई संगी खाथों तो था ही नहीं, 
इसलिए फिर जल्दी ही सो जाया करता । उधर सबेरे उठनेकी भी कोई 
जल्दी नहीं रहती ; इसलिए प्रायः आठ नो बजे तक बिछौनेपर ही 
पड़ा रहा करता | 


शरीर मिट्टी हो गया ; परन्तु ढूँढ़ने पर भी विश्व-प्रेमका कोई पता 
ठिकाना नहीं मिला | कभी अकेला रहा नहीं था, इसलिए बिना संगी 
साथीके गंगाका किनारा भी शून्य श्मशानके समान जान पड़ने लगा । 
अमूल्य भी ऐसा गधा निकला कि उसने एक दिनके लिए भी कभी 
अपनी प्रतिज्ञा नहीं तोड़ी । 


इससे पहले जब में कलकत्तेमें रहता था, तब सोचा करता था कि 
में वट-वृत्तकी विपुल छायामें पर पसारकर बैठा करूँगा ! मेरे पैरोंकरे पाससे 
होकर कल्ननादिनी स्लोतस्विनी अपने इच्छानुसार बहा करेगी । बीचमें 
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अपन रन लनिलनी अनयना री अगली अर नाथ 


यह स्वप्नाविष्ट कवि होगा और चारों ओर भावोंका राज्य तथा बहिः- 
प्रकृति होगी । काननमें पुष्प होंगे; शाखाओंपर पक्षी होंगे; आकाशमें 
तारे होंगे; मनमें विश्वजनीन प्रेम होगा ; और लेखनीके मुखसे अश्नान्त 
अजख्र भावोंका स्रोत विचित्र इन्दोंमें प्रवाहित हुआ करेगा । परन्तु अब 
कहाँ प्रकृति और कहाँ प्रकृतिका कवि, कहाँ विश्व ओर कहाँ विश्वग्रेमिक, 
एक दिनके लिए भी में बागसे बाहर नहीं निकल्ला। काननके फूल 
काननमें ही खिलते ; आकाशके तारे आकाशमें ही डगते ; वट 
वृत्तकी छाया उसके नीचे ही रहती ; और धरका दुल्ारा में घरमें ही 
पड़ा रहा करता । 


जब मेरा क्रोध और ज्ञोभ किसी अकार अपना माहात्म्य प्रमाणित 
न कर सका, तब वामाचरणके अ्रति वह और भी अधिकाधिक बढ़ने 


खा | 


उस समय देशके शिक्षित समाजमें बाल्यविवाहके सम्बन्धमें 
वाय्युद्ध छिड़ा हुआ था। वासाचरण बाल्यविवाहके विरुद्ध पत्तमें थे। 
उसी समय मेंने लोगोंसे यह भी सुना कि वे एक युवती कुमारीके प्रेम- 
पाशमें बँघे हुए हैं और शीघ्र ही परिणय-पाशमें बद्ध होनेकी 
प्रत्याशा कर रहे हैं । 


सुझे यह विषय बहुत ही कोतुकजनक जान पड़ता; और उधर 
विश्वप्रेमका महाकाव्य भी किसी प्रकार भेरे हाथ न लगता । इस- 
लिए मैंने बेठे-बैठे वामाचरणको तो नायक बनाया और कद्मग्बकल्ली मजू- 
मदार नाभको एक कल्पित नायिका खड़ी करके एक बहुत तीत्र प्रहसन 
लिख डाला । जब मेरी लेखनी यह 'अमर कीतति प्रसव कर चुकी, तब 
में कलकते लोट चलनेका उद्योग करने लगा ! परन्तु इसी समय ५एक 
बाधा आरा पड़ी । 
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एक दिन तीसरे पहर कुछ आलस्य आ गया था ; इसलिए में स्टे- 
शन नहीं गया और बागमें बने हुए सकानोंके कमरे आदि ही देखने 
लगा । कोई आवश्यकता नहीं पड़ी थी, इसलिए इससे पहले में इनमें- 
से अधिकांश कमरोंमें कभी गया भी नहीं था । बाह्य वस्तुओं के सम्बन्धमें 
मुझमें लेश मात्र भी कुतूहल या अ्रभिनिवेश नहीं था | उस दिन केवल्ल 
समय बितानेके डद्देश्यसे ही में उसी प्रकार इधर उधर घूम रहा था, 
जिस प्रकार हवाके रोंकेसे गिरे हुए पत्ते इधर उधर उड़ा करते हैं ! 





उत्तर ओरके कमरेका दरवाजा खोलते ही में एक छोटे बरामदेमें जा 
पहुँचा । बरामदेके सामने ही बागऊे उत्तकी सीमाकी दीवारसे सटे हुए 
जामुनके दो वृत्त आमने सामने खड़े हुए थे । उन्हीं दोनों बृत्षोंके बीचलसे 
एक दूसरे बागकी लम्बी बकुल-वीथीका कुछ अंश दिखाई पड़ता था । 


परन्तु इन सब बातोंपर मेरा ध्याव बादमें गया। उस समय तो 
सुझे ओर कुछ देखनेका अवसर ही नहीं सिल्ला । उस समय मैंने केवल 
यही देखा कि प्रायः सोलह वर्षकी एक युवती हाथमें एक पुस्तक लिये 
हुए है और सिर कुकाए टहलती हुईं कुछ पढ़ रही है । 


यद्यपि उस समय किसी प्रकारकी तत्वालोचना करनेकी शक्ति 
मुभूमे नहीं थी, पर कुछ दिनोंके उपरान्त मैंने सोचा कि जब दुष्यन्त 
बड़े बड़े वाण ओर शरासन लेकर और रथपर चढ़कर आखेट करने के 
लिए बनमें गया था, तब उसके हाथसे कोई म्ूग तो नहीं मरा था ; 
परन्तु हाँ, बीचमें देवात्‌ दस मिनट तक एक वृत्तकी आड़में खड़े होकर 
उसने जो कुछ देखा और सुना, वही उसके समस्त जीवनकी देखी और 
सुनी हुईं बातोंसे बढ़ गया ! में भी पेन्सिल, कलम और कागज लेकर 
काव्य-सृगयाके लिए बाहर निकला था । बेचारा विश्व-प्रेम तो भागकर 
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बच गया ; ओर जो कुछ देखना था, वह मैंने जामुनके उन दो वृत्तोंकी 
आड्में खड़े होकर देख लिया | मलुध्यके जीवनमें इस अकारका दृश्य 
केवल एक ही बार दिखाई देता है ; दोबारा नहीं दिखाई देता । 


... मैंने संसारमें आकर बहुत-सी चीज नहीं देखी थीं। आज तक मैं 

कभी जहाजपर नहीं चढ़ा था, कभी बेलूनपर भी नहीं चढ़ा था । कोय- 
लेकी खानमें भी कभी नहीं उतरा था । परन्तु स्वयं अपने मानसी 
आदशंके सम्बन्धमें अब तक जो में बिलकुल आन्त और अनभिज्ञ था, 
उसका इस उत्तर ओरवाले बरामदेमें आनेसे पहले कभी सुरे सन्देह भी 
नहीं हुआ था । मेरी अवस्था इक्कीस वर्षले ऊपर हो चुकी है । में यह 
तो नहीं कह सकता कि इससे पहले मेंने अपने अन्तःकरणमें कल्पनाके 
बलसे ख्त्रियोंके सौन्दयकी एक ध्यान-मूत्तिका सजन नहीं किया था-- 
उस मूत्तिको मैंने अनेक वेश-भूषाओंसे सज्जित ओर अनेक अवस्थाओं के 
मध्यमें स्थापित किया था ; परन्तु हाँ, कभी स्वम्ममें भी इस बातकी 
आशा नहीं की थी कि उसके पेरोंमे जूते, शरीरपर कोट और हाथमें 
पुस्तक देखूंगा । इस अकारका वेश देखनेकी मेंने कभी इच्छा भी नहीं 
की थी। परन्तु मेरी लक्ष्मीने फाल्गुन मासके अन्तमें, तीसरे पहरके 
समय, बड़े बड़े बृत्तोंके हिलते हुए घने पत्तोंके वितानके नीचे, दूर तक 
फेली हुईं छाया और प्रकाशकी रेखासे अंकित पुष्पवनके पथमें, पैरोंमें 
जूते और शरीरपर कोट पहनकर, हाथमें पुस्तक लिये हुए जामुनके दो 
बक्तोंकी आइसे अकस्मात्‌ मुझे दुशन दिए । मैंने कोईंबात नहीं कही । 


दो मिनटसे अधिक और दर्शन नहीं हुए । मैंने अनेक छिढ्नोंमेंसे 
देखनेकी अनेक चेष्टाएँ कीं, पर कुछ भी फल न हुआ। उसी दिन 
सन्ध्यासे कुछ पहले में वट ब्ृत्तके नीचे पेर पसारकर बैठा ! मेरी 
आँखोंके सामने उस पारके घने वृक्षञोंकी श्रेणीके ऊपर सन्ध्या-ताश 
प्रशान्‍्त स्मितहास्य करता हुआ उद्ित हुआ ; और देखते देखते 
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सन्ध्याश्री अपने नाथहीन विपुल निर्मेन वासरग्रहका#द्वार खोलकर 
चुपचाप खड़ी हो गई । 


मेंने उसके हाथमें जो पुस्तक देखी, वह मेरे लिए एक नवीन 
रहस्यका निकरेतन हो गई । में सोचने लगा कि वह कोन-सी पुस्तक 
थी ? उपन्यास था था काव्य ? उसमें किस प्रकारकी बातें थीं? उस 
समथ डस पुस्तकका जो पृष्ठ खुला हुआ था और जिसपर वह तीसरे 
पहरकी छाया और सूथकी किरणे, उस वकुल वनके पत्तोंकी मरमराहट 
और दोनों श्राँखोंकी औत्सुक्यपूर्ण स्थिर दृष्टि पड़ रही थी, डस पृष्ठमें 
कथाका कौन-सा अंश, काव्यका कौन-सा रस प्रकाशित हो रहा था ? 
साथ ही में यह भी सोचने लगा कि डन घने खुले हुए बालोंकी अन्ध- 
कारपूर्ण छायाके नीचे, सुकुमार ल्लत्लाट-संडपके अन्दर, विचित्र भावोंका 
आवेश किस प्रकार अपनी लीला दिखला रहा था। डस कुमारी हृद- 
यकी निम्दत निर्जततापर नई नई काव्य-माया कैसे अपूर्व सौन्दय्यके 
आलोकका सत्नन कर रही थी। इस समय मेरे लिए स्पष्ट शब्दोंमें यह 
प्रकट करना असम्भव है कि उस आधी रात तक में इस प्रकारकी: 
कितनी भ्रौर क्या क्‍या बातें सोचता रहा । 


पर आखिर मुभसे यह किसने कहा कि वह कुमारी ही थी? मैंने 
समझ लिया कि मुझसे बहुत पहले होनेवाले प्रेमी दुष्ियन्तको जिसने 
शकुन्तल्लाका परिचय होनेसे पहले ही उसके सम्बन्धमें आश्वासन दिया 
था, उसीने मुझे भी यह बतलाया कि वह कुमारी है | वह मनकी: 
वासना थी । वह मनुष्यकों सच्ची कूटी बहुत-सी बातें बतल्ाया करती 
है। उनमेंसे कोई बात ठीक उतरती है और कोई बात ठीक नहीं 
उतरती । दुष्यन्तसे और मुझसे जो बात कही गई थी, वह ठीक थी । 





#& जिस घरमें वर-वधूका प्रथम शयन होता है । 
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मेरे लिए इस बातका पता लगाना कुछ भी कठिन नहीं था कि 
मेरी वह श्रपरिचित पड़ोसिन विवाहिता है या कुमारी, ब्राह्मण है या 
शूद | पर मेंने इस बातका पता नहीं लगाया । मैंने केवल नीरव चको- 
रके समान हजारों योजनकी दूरीसे अपने चन्द्र-मंडलको घेर घेर कर 
ऊँचा मुँह किये देखनेकी चेष्टा की । 


अल टच हज डे न न 


दूसरे दिन दोपहरके समय एक छोटी नाव किराए करके किनारेकी 
ओर देखता हुआ में ज्वारमें बह चला । मन्नाहोंको मेंने मना कर दिया 
कि वे डॉड न चलावे, नाव खेई न जाय । 


मेरी शकुन्तलाकी तपोवनवाली कुटी गंगाके किनारे ही थी। वह 
कुटी बिल्कुल कश्वकी कुटीके समान नहीं थी । गंगासे घाटकी सीढ़ियाँ 
ऊपरके विशाल भवनके बरामदे तक चली गईं थीं और वह बरामदा 
काठकी ढालू छुतसे छाया हुआ था । 


जिस समय मेरी नाव चुपचाप बहती हुईं धाटके सामने पहुँची, 
उस समय मेंने देखा कि मेरी नवयुगवाली शकुन्तल्ा बरामदेमें जमीन- 
पर बैठी हुई है। उसकी पीठकी ओर एक चौकी है, जिसपर कुछ 
किताबें रक्खी हुईं हैं। उन्हीं पुस्तकोंके ऊपर डसके बाल्न स्तृपा- 
कार खुले पड़े हैं । मेरी वह शकुन्तज्ञा चौकीके सहारे ऊपर मुँह किए 
हुए, उठे हुए बाएँ हाथपर सिर रक्खे बेठी है । नाव परसे उसका मुँह 
नहीं दिखाई देता है ; केवल कोमल कंठकी एक सुकुमार वक्र रेखा 
दिखाई देती है । उसके खुले हुए दोनों पद्‌-पत्लवों मेंसे एक तो घाटके 
ऊपरकी सीढ़ीपर और दूसरा उसके नीचेकी सीढ़ीपर फैल्ञा हुआ है । 
साड़ीका काला किनारा कुछ तिरछा होकर उन दोनों पैरोंको घेरे हुए 
है। उसके मनोयोग-हीन शिथिल दाहिने हाथसे एक पुस्तक खिसक- 
कर जमीन पर आ पढ़ी है | मुझे ऐसा जान पड़ा कि मानों वह सूत्ति- 
मती मध्याह्ष लच्सी है। सहसा दिनके कार्यके मध्यमें एक निष्पन्‌द- 
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सुन्द्री श्रवकाश-प्रतिमा आकर बैठ गईं है। पेरोंके नीचे गंगा है 

सामने दूरका दूसरा किनारा और ऊपर तीत्र रूपसे तपता हुआ नीला 
आकाश है। ये सव अपनी उस अन्‍्तरात्मारूपिणीकी श्रोर-- उन्हीं 
दोनों खुले हुए पेरों, उसी अल्सविन्यस्त बाय हाथ और उसी उत्तिप्त 
अंकिम करठ-रेखाकी ओर-पूर्ण निस्तब्ध और एकाग्र होकर चुपचाप 
देख रहे हैं । 

जितनी देर तक वह दृश्य दिखलाई दिया, उतनी देर तक मैं 
देखता रहा और अ्रपने दो सजल नेन्ररूपी पलन्चचोंसे उन दोनों चरण- 
कमलोंको बार बार माँजता-पोंछुता रहा । 


अन्तमें जब नाव वहाँसे कुछ दूर चली गई श्रौर किनारेके एक 
चृत्षकी आइमें हो गई, तब सहसा मानो सुझेे यह याद भ्राया कि 
मुझसे कोई भूल हो गई। मैंने चोंककर मल्लाहसे कहा--देखो जी, 
अब आज हमारा हुगली जाना नहीं हो सका | अब तुम यहींसे नाव 
लौटाकर घरकी ओर ले चलो । पर जब नाव लौटने लगी, तब चढ़ाव 
हो नेके कारण मल्लाहोंको डाँड खेना पड़ा। उसके शब्दसे में कुछ 
'संकुचित हो गया । मानो डॉडका वह शब्द किसी ऐसे पदाथपर 
आधात करने लगा, जो सचेतन, सुन्दर और सुकुमार है, जो अत्यन्त 
आकाशवब्यापी है और जो हिरनके बच्चेके समान भीरु है। नाव जब 
फिर उस घाटके पास पहुँची, तब डांडका शब्द सुनकर मेरी पढ़ो 
सिनने धीरेते सिर उठाकर बहुत ही कोमल कुतूहलपूवंक मेरी नावकी 
ओर देखा । पर क्षण ही भर बाद वह मेरी च्यञ्न और व्याकुल दृष्टि 
देखकर चकित हो गई और घरके अन्दर चली गईं । डस समय सुझे 
'ऐसा जान पड़ा कि मानो मेंने उसे कोई आघात पहुँचाया है--मानों 
'मेरे कारण उसे कहीं चोट लगी है । 


जब वह जल्दी जल्दी उठने लगी, तब उसकी गोदमेंसे आधा 
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काटकर खाया हुआ एक अधपका अमझूद गिर पड़ा और लुढ़कता 
हुआ नीचेकी सीढ़ीपर आरा पड़ा । उस अमरूदपर उसके दाँतोंके चिह्न 
थे और उसने उसे होठोंसे लगाया था; इसलिए डसके बास्ते मेरा 
सारा अन्तःकरण उत्सुक हो उठा। परन्तु उस समय मल्लाहोंकी 

लज्जाके कारण मैं उसे दूरहीसे देखता चल्ना गया । मैंने देखा कि उत्तरो- 
त्तर लोलुप होनेवाले ज्वारका जल छुल छल करता हुआ अपनी लोल 
रसनाके द्वारा वह फल्ष प्राप्त करनेके लिए बार बार आगे बढ़ रहा है । 
मैंने समझ लिया कि आ्राघ घण्टेमें उसका यह निरलेज्ज अध्यवसाय 
चरिताथ हो जायगा | उस समय में बहुत ही कष्टपूर्ण चित्तसे अपने 
मकानके पासवाले घाटपर पहुँचकर नावसे उतर पड़ा | 


+क ल्‍न>न««न्जमभ 





अब में फिर उसी वट बृत्तकी छायामें पेर पशारकर दिव-भर स्वप्न 
देखने लगा। में देखता कि दो कोमल पद-पल्लवोंके नीचे विश्व- 
प्रकृति सिर ऋुकाकर पड़ी हुई है ! मेंने देखा कि आकाश प्रकाशमान 
हो रहा है, पृथ्वी पुलकित हो रही है और वायु चन्चल हो रहा है । उन 
सबके बीचमें वे दोनों खुले हुए पैर बिलकुल स्थिर, शान्त ओर बहुत ही 
सुन्दर जान पड़ते हैं | वे यह नहीं जानते कि हमारी ही घूलकी साद- 
कतासे तप्त-यौवन नव-वसनन्‍्त दिशा-विदिशाशओ्रोंमें रोमाश्चित हो उठा है । 


अब तक प्रकृति मेरे लिए विज्षिप्त और विच्छिन्न थी। नदी, वन 
ओर आकाश सभी मेरे लिए स्वतंत्र थे । आज उसी विशाल, विपुल्ल 
विकीणंतामें जब मुझे एक सुन्दरी प्रतिभूत्ति दिखाई दी तब मानो वे 
सभी अवयव धारण करके एक हो गये । आज प्रकृति मेरे लिए एक 
ओर सुन्दर दीख पड़ी | वह मुझसे मूक भावसे विनय कर रही है कि मैं 
मोन हूँ, तुम मुझे भाषा दो । मेरे अन्तःकरणमें जो एक अव्यक्त स्तव 
उठ रहा है, उसे तुम छन्द, लथ और तानमें अपनी सुन्दर मानव- 
भाषामें ध्वनित कर दो । 
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प्रकतिकी उस नीरव ग्राथनासे मेरे हृदयकी तन्त्री बज रही है। बार 
बार मैं केवल यही गान सुन रहा हूँ, “हे सुन्दरी, हे मनोहारिणी, हे 
विश्व-विजयिनी, हे मन ओर आशणरूपी पर्तगकी एक मात्र दीप-शिखा 
हे श्रपरिसीम जीवन, हे अनन्त मधुर झत्यु ।” में इस गानको समाप्त 
नहीं कर सकता, इसे संक्लग्न नहीं कर सकता, इसे आकारमें 
परिस्फुटित नहीं कर सकता । इसे छुन्दोंमं बाँधकर व्यक्त करके मुंहसे 
कह नहीं सकता । ऐसा जान पड़ता है कि मानो मेरे अन्तरमें ज्वारके- 
जलके समान एक अनिवंचनीय अपरिमेय शक्तिका संचार हो रहा है । 
इस समथ में उसे अपने काबूमें नहीं कर सकता | जिस समय कर 
सकूँगा, उस समय मेरा कंठ अकस्मात्‌ दिव्य संगीतसे ध्वनित हो 
उठेगा--मेरा लत्लाट अलोंकिक आभासे प्रकाशमान हो उठेया । 


ऐसे समयमें उस पारके नईहाटी स्टेशनसे एक नाव आकर मेरे 
बागके सामने घाटपर लगी । दोनों कन्धोंपर पड़ी हुई चादर कुलाता 
हुआ, बगलमें छाता दबाए, हँलता हुआ अमूल्य उस परसे उतर पड़ा । 
अ्रकस्मात्‌ अपने उस मित्रको देखकर मेरे मनमें जिस प्रकारका भाव 
उठा, उस श्रकारका भाव, में आशा करता हूँ, किसीके मनमें शबत्रुके 
ग्रति भी न उठता होगा | दोपहरके प्रायः दो बजेके समय मुझे उसी: 
बटकी छायामें बिल्कुल पागलोंकी तरह बैठा हुआ देखकर अमूल्यके 
मनमें एक बहुत बड़ी आशाका संचार हुआ । कदाचित्‌ उसे इस बात- 
का भय हुआ होगा कि देशके भावी सर्वश्रेष्ठ काव्यका कोई अंश मेरे 
पैरोंकी आहट सुनकर जंगली राजहंसकी तरह कूदकर जल्लमें न जा पड़े, 
इसलिए वह बहुत ही संकृचित भावसे धीरे धीरे आगे बढ़ने लगा ।' 
उसे इस दशामें देखकर मुझे और भी क्रोध आया | कुछ अधीर होकर 
मैंने पूछा--क्यों जी अमूल्य, यह बात क्या है ! तुम्हारे पेरमें कोई 
काँटा तो नहीं गड़ गया ? अ्रमूल्यने सोचा कि मैंने कोई बहुत मजेदार 
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बात कही है । वह हँसखता हुआ मेरे पास आ गया और आँचलसे 
वृत्तके नीचेकी भूमि बहुत अच्छी तरह भाड़ पोछुकर उसने जेबसे एक 
रूमाल निकाला | तहें खोलकर उसे बिछाया और तब डसके ऊपर 
सावधानतापूछेक बैठकर कहा--जो अप्रहसन तुमने लिख भेजा है, डसे 
पढ़ते पढले तो मारे हँसीके जान निकलने लगती है | इतना कहकर 
वह स्थान स्थानसे उसकी आवृत्ति करने लगा और इतना अधिक 
हँसने लगा कि उसका साँस रुकनेकी नौबत आ गईं । पर मुझे उस 
ससय यह जान पड़ने क्गा कि जिस कलमसे मेंने वह प्रहसन लिखा 
था, वह कलम जिस वृत्तकी लकड़ीसे बनी थी, यदि इस समय मुझे वह 
चत्त सिल जाता और में उसे जड़समेत उखाड़ डालता तथा ढेर-सी 
आग जलाकर उस प्रहसनको उसीमे रखकर राख कर देता, तो भी भेरा 
खेद न मिटता । 





अमूल्यने संकोचपूर्वक पूछा--तुम्हारा वह काव्य कहाँ तक पहुँचा ? 
उसका यह प्रश्न सुनकर मेरा शरीर और भी जलने लगा । मैंने मन ही 
मन कहा--जैसा भेरा काव्य है, वेसी ही तुम्हारी बुद्धि भी है ! फिर 
उससे कहा--भाई, ये सब बाते फिर हुआ करेंगी | तुम इस समय 
मुझे व्यर्थ तंग मत करो । 

अमूल्य बहुत कुतूहली आदमी था। बिना चारों ओर देखे वह रह 
ही न सकता था | उसके भयसे मेंने उत्तर ओरका दरवाजा बन्द कर 
दिया | उसने भ्ुुकूसे पूछा - क्‍यों जी, उघर क्या है ? मैंने कहा - कुछ 
भी नहीं ! आज तक मेंने अपने जीवनमें कभी इतना बड़ा मूठ नहीं 
बोला था | 


दो दिनों तक मुझे अनेक प्रकारसे तंग करने और अच्छी तरह 
जलानेके उपरान्त तीसरे दिन सन्ध्याकी गाड़ीसे अमूल्य चला गया । 


३३३ हा 


इन दो दिनोंमें में बरागके उत्तकी ओर नहीं गया। यहाँ तक कि 
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मेंने उधर देखा भी नहीं । जिस प्रकार कृपण अपना रव्न-भाण्डार- 
छिपाता फिरता है, उसी अकार में भी अपने उस उत्तर ओरवाले बाग- 
की हिफाजत करता फिरता था । ज्यों ही श्रमूल्य वहाँसे रवावा हुआ 
त्यों ही में दौड़कर दरवाजा खोलता हुआ उत्तर ओरवाले बरामदेमें जा 
पहुँचा । ऊपर खुले हुए आकाशरममे प्रथम कृष्ण पक्षकी अपयांप्त चाँदनी थी 
और नीचे शाखा-जाल-निबद्ध तरुश्रेणीके नीचे खंड किरणों से खचित, एक- 
गम्भीर और एकान्त ग्रदोषान्धकार था जो मर्मर शब्द करते हुए सघन- 
पत्तोंके दीघ निश्वासमें, वृक्षोंसे गिरे हुए बकुल्षक फूलोंके सघन सौरभर्मे 
और सन्ध्यारूपी जंगलकी स्तम्भित और संगत निःशब्दतामें रोम रोम: 
परिपूर्ण हो रहा था । इसी अन्धकारमें मेरी कुमारी पडोसिन सफेद 
मूछोंवाले अपने बृद्ध पिताका दाहिना हाथ पकड़े हुए घीरे धीरे टहल 
रही थी और कुछ बातें कर रही थी । वृद्ध पिता स्नेह तथा श्रद्धापूर्वक 
कुछ कुककर चुपचाप मन लगाये उसकी बातें सुन रहे थे । इस पवित्र 
और स्निग्ध विश्रम्भाल्ापमें बाधा देनेवाली कोई चीज नहीं थी | केवल 
सन्ध्या समयकी शान्त नदीमें कहीं कहीं होनेवाला डॉड़का शब्द बहुत 
दूरीपर विज्ञीन हो जाता था और वृक्षोंकी धनी शाखाओंके असंख्य- 
घोंसलोंमेंसे कभी कभी बीच बीचमें दो एक पक्षी रूदु शब्द करते हुए 
जाग उठते थे । मुझे ऐसा जान पड़ने लगा कि मानो मेरा हृदय आनन्द 
भ्रथवा वेदनासे विदीण हो जायगा। मेरा अस्तित्व मानो फेलकर उस 
छाया-लोकविचित्र पृथ्वीके साथ मिलकर एक हो गया। मुझे ऐसा 
ज्ञान पड़ने क्वगा कि मानो भेरे वक्तःस्थल्ष पर कोई धीरे धीरे चल्न रहा 
हे ; मानो में वृत्तोंके पत्तोंके साथ संत्न्न हो गया हूँ और मेरे कानों के 
पास कोमल गुंजारकी ध्वनि हो रही है। इस विशात्न मूढ़ प्रकृतिकी 
अन्तर्वेदना मानो मेरे सारे शरीरकी हड्डियों तकमें पेठ गई है । मुझे 
ऐसा जान पड़ने लगा कि धृथ्वी मेरे पेरोंके नीचे पड़ रही है ; परन्तु पेर 
उसपर जमकर नहीं बैठ सकता और इसीलिए अन्दर ही अन्दर मनमें न 


१४२ रवीन्द्र-कथाकुशञ्ष 


सिलमगकजनीओ जाय नी तक ८ीक के क्‍िि नीक ढक नी न्‍ीफे लीक नी 5जटीआ ह0धी5धी5 200/5 4७./७-३४०९७८० १७-८५ जल चल 


जाने क्या हो रहा है । ऐसा जान पड़ता था कि कुकी हुईं शाखाएँ 
-बनस्पतियोंकी बात सुन सकती हैं ; पर कुछ समझ नहीं सकतीं और 
इसी लिए सब शाखाएँ पत्तोंके खाथ मिलकर पागलोंकी भाँति उद्ध्व 
श्वास लेती हुईं हाह्ाकार करना चाहती हैं । में भी अपने समस्त अंगों 
और समस्त अन्तःकरणसे वह पदविक्षेप और वह विश्रम्भालाप अ्रव्य- 
वहित भावसे अनुभव करने लगा ; परन्तु किसी भी प्रकार उसे पकड़ 
नहीं सका ; इसी लिए भूर झूर कर मरने लगा । 
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दूसरे दिन मुझसे नहीं रहा गया | प्रातःकाल ही में अपने पड़ो- 
सीसे भेट करने चला गया । उस समय भवनाथ बाबू अपने पास चायका 
एक बहुत बड़ा प्याल्ला रक्खे हुए आँखोंपर चश्मा लगाये नीली पेन्सि- 
लसे दाग की हुईं हेमिल्टनकी एक बहुत पुरानी पुरुतक बहुत ही ध्यान' 
पूवक पढ़ रहे थे | जब मैंने उनके कमरेमें प्रवेश किथा, तब वे चश्मेके 
ऊपरी भागमेंसे कुछ देर तक अन्यमनस्क भावसे मुझे देखते रहे ; पर 
पुस्तंकपरसे तत्काल ही अपना मन न हटा सके। अ्रन्तमें वे चकित 
होकर कुछ त्रस्त भावसे आतिथ्यके लिए सहसा उठ खड़े हुए। मैंने 
संक्षेपमं उनको अपना परिचय दिया | वे इतने घबरा-से गये कि चश्मेका 
खाना हूँढनेपर भी न पा सके । वे आप ही आप बोले--आप चाय 
पीएँगे ? यद्यपि में कभी चाय नहीं पीता था; तथापि मेंने कहा - मुझे 
कोई आपत्ति नहीं है। भवनाथ बाबू कुछ घ्रराकर 'किरण' “किरण 
कहकर पुकारने लगे। दरवाजेके पाससे बहुत ही मधुर शब्द सुनाई 
दिया-- हाँ बाबूजी । इसके उपरान्त मेंने देखा कि तपस्वी कण्वकी 
कन्या सुझे देखते ही सहमी हुईं हरिनीकी भाँति वहाँसे भागना चाहती 
है । भवनाथ बाबूने उसे अपने पास छुल्लाया और मेरा परिचय देते हुए 
कहा--ये हमारे पड़ोसी बाबू महीन्‍्द्रकुमार हैं। और सुझसे कहा--यह 
मेरी कन्या किरणवाला है । लाख सोचनेपर भी मेरी समझमें न आया 
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कि मुझे क्या करना चाहिए | इतनेमें किरणने बहुत ही नम्नतापूर्वक 
और बहुत ही अच्छे ढंगसे नमस्कार किया। मैंने भी जल्‍दी अपनी 
गलती सुधारते हुए उसके नमस्कारका बदला चुकाया । भवनाथ बाबूने 
कहा--बेटी, महीन्द्र बाबूके लिए एक प्याला चायका ला देना होगा । 
में मन ही मन बहुत ही संकृचित हुआ। पर मेरे मुंहसे कुछ शब्द 
निकलनेसे पहले ही किरण कमरेसे बाहर निकल गई । मुझे ऐसा जान 
पड़ा कि कैलासवासी सनातन भोलानाथने अपनी कन्या लक्षमीको 
ही अतिथिके लिए एक प्याला चाय लानेके लिए कहा है । अतिथिके 
लिए तो वह निश्चय ही शुद्ध अम्बत होगा। परन्तु फिर भी, पासमें 
कोई नन्‍दी मटर गी उपस्थित नहीं था ! 


४ 
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अब में भवनाथ बाबूके यहाँ नित्य अतिथि बनकर पहुँचने लगा । 
पहले मैं चायसे बहुत डरा करता 'था | पर अब सबेरे सन्ध्या दोनों 
समय मुझे चाय पीनेका नशा-सा हो गया। 


हम ज्ोगोंकी बी० ए० की परीक्षाके लिए. एक जम॑न विद्वानका 
बनाया हुआ द्शनशाख्रका एक नया इतिहास था, जो मेंने हालमें ही 
पढ़ा था । कुछ दिनों तक तो मैंने यही प्रकट किया कि में उसी दुशन- 
शास्त्रकी आलोचना करनेके लिए भवनाश बाबूके पास आया करता 
हूँ। वे अभी तक हेमिल्टन आदि पुराने लेखकोंकी ही कुछ अआन्व पुस्तक 
पढ़ा करते थे ; इसलिए में उन्हें कृपापात्र समझा करता और अपनी 
नई विद्या बहुत ही आडम्बरके साथ डनपर प्रकट किया करता । 
भवनाथ बाबू इतने बड़े भले आदमी और सभी विषयोंमें इतने अधिक 
संकोची थे कि मेरे जैसे अल्पवयस्कके सुँहसे निकली हुई भी सब बाते 
मान लेते | यदि उन्हें मेरी किसी बातका तनिक भी ग्रतिवाद करना 
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होता, तो वे अस्थिर हो जाते । उन्हें यही डर लगा रहता कि 
कहीं मैं उनकी बातोंसे नाराज न हो जाऊँ। जब हम लोग इस 
प्रकारके तत्वाल्ोचनमें लग जाते, तब किरण किसी बहानेसे वहाँसे 
उठकर चली जाती । उस समय मेरे मनमें कुछ क्षोभ उत्पन्न होता; 
पर साथ ही में कुछ गच॑ भी अनुभव करता । क्‍योंकि मेरी 
समममें हम लोगोंके आलोच्य विषयका दुरूह् पाणरिडत्य किरणके लिए 
दुःसह था । वह जब मन ही मन हम लोगोंके विद्यारूपी पवतका परि- 
माप करती होगी तब मेरी समझमें उसे बहुत ही ऊँचेकी ओर सिर 
उठाना पढ़ता होगा ! 


जब में किरणको दूरसे देखता था, तब में उसे शकुन्तला और दुम- 
यन्‍्ती आदि विचित्र नामों और विचित्र भावोंसे समझा करता था। पर 
जब में उसके घर आने जाने लगा, तब मेंने यह समझना आरम्भ किया 
कि वह किरण है। अब वह संसारकी विचित्र नायिकाओंकी छाया- 
रूपिणो नहीं रह गई । अरब वह केवल किरण ही है। अब वह 
सैकड़ों शताब्दियोंके काव्य-लोकसे अवती्ण होकर. अनन्त कालके युवक- 
चित्तके स््रृप्न-स्वगंका परिहार करके एक निदिष्ट बंगालीके घरमें कुमारी 
कन्याके रूपमें विराज रही है। वह मेरे साथ मेरी ही मातृभाषामें घरकी 
बहुत ही साधारण बातें किया करती है | साधारण बातोंमें वह सरत्न 
भावसे हँस पड़ती है। वह हम ही क्ोगोंके घरकी लड़कियोंकी भाँति 
दोनों हाथोंमें सोनेके दो कड़े पहिनती है । उसके गलेके हारमें भी कोई 
विशेषता नहीं है, पर फिर भी वह बहुत सुमिष्ट हे। साड़ीका आँचल 
कभी तो जूड़ेके ऊपरी भाग परसे तिरछा होकर आता है और कभी पित्‌- 
गृहके भ्रनभ्यासके कारण खिसककर नीचे गिर जाता है । मेरे लिए यह 
बहुत ही आनन्दकी बात होती है । वह काल्पनिक नहीं है; वह 
सत्य है; वह किरण है ; वद इसके अतिरेक्त और कुछ नहीं है ; और 
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न इससे कुछ अधिक ही है ; और यद्यपि वह मेरी नहीं है, पर फिर भी 
हम लोगोंकी तो है; आदि आदि बातोंका अनुभव करके मेरा अन्तः- 
करण सदा उसके प्रति कृतज्ञवाके रससे अभिषिक्त रहा करता है। 


एक दिन ज्ञान मात्रकी आंपेक्षिकताकी चर्चा चली | में इस विषय- 
में भवनाथ बाबूके सामने बहुत अधिक उत्साहके खाथ अपनी बाचा- 
लता प्रकट करने लगा | ज्यों हो आलोचना कुछ और आगे बढ़ी, 
त्यों ही किरण वहाँसे उठकर चली गईं । पर थोड़ी ही देर बाद वहं 
एक चूल्हा और भोजन बनानेकी सामग्री लेकर सामनेवाले बरामदेमें 
आ पहुँची और सवनाथ बाबूपर कुछ बिगड़ती हुईं बोली--बाबूजी, 
क्यों तुम इतना कठिन विषय उठाकर महीन्द्र बाबूकों व्यर्थ बकबा 
रहे हो! आइए महीन्द्र बाबू, इसस अच्छा तो यह है कि आप 
मुझे भोजन बनानेमे कुछ सहायता दें, जिससे कुछ काम भी निकले ! 

इसमें भवनाथ बाबूका कोई दोष नहीं था; और किरण यह बात 
जानती भी थी। परन्तु भवनाथ बाबूने अपराधीकी भाँति अनुतप्त 
होकर कुछ हँसते हुए कहा--अच्छा जी, जाने दो । ये सब बातें फिर 
किसी दिन होंगी । इतना कहकर वे निरुद्धिस भावसे अपने नित्य निय- 
मित अध्ययनमें लग गये । 


एक ओर ,दिनको बात हे कि में तीसरे पहरके समय एक ओर 
गम्भीर विषय छेड़कर भवनाथ बाबूको चकित कर रहा था कि उसी 
समय किरणने बीचमें पहुँचकर कहा--महीनद्र बाबू, आपको भ्रबल्ाकी 
सहायता करनी पड़ेगी । में उस दीवारपर लता चढ़ाऊँगी, पर मेरा हाथ 
उतने ऊँचे तक नहीं पहुँचता । वहाँ आपको जरा यह खूँटी गाइड देची 
होगी । में बहुत अधिक प्रसन्‍नतासे उठकर चला गया। भवनाथ बाबू 
भी प्रसन्‍नतापूर्वक फिर अपने अध्ययन लग गये । 

इस प्रकार जब जब में भवनाथ बाबूके साथ बातचीत करते समय 
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कोई भारी विषय छेड़ता था; तब तब किरण किसी न किसी बहानेसे 
आकर उस चर्चाकों बीचमें ही तोड़ देती थी। इससे में, मन ही 
मन पुल्कित हो उठता था। में समझता था कि किरणने मेरा अभि- 
प्राय समझ लिया है| उसे किसी ,प्रकार यह मालूम हो गया है कि 
अवनाथ बाबूके साथ तत्वालोचना करनेमें ही मेरे जीवनका चरस सुख 
नहीं है । जिस समय में बाह्य वस्तुओंके साथ अपने इन्द्रिय-बोधका 
सम्बन्ध निश्चित करनेके लिए दुरूह रहस्य-रसातलके मध्य भागमें 
पहुँचता था, उस समय किरण आकर कहती थी--आइए मद्ीन्‍द्र 
बाबू , चलिए रसोई धरके पास ही मेरा बेंगनका खेत है, आपको 
दिखिला ल्ाऊँ। 


एक दिन में अपना यह मंन्तव्य प्रकट कर रहा था कि आकाश- 
को असीम सममूना हम लोगोंका अ्रनुमान मात्र है ; हम लोगोंकी 
अभिज्ञता और कल्पना शक्तिके बाहर कहीं किसी ऐसी सीमाका 
होना असम्भव नहीं है? कि इतनेमें किरण अकर कहने लगी--'महीस्द्र 
बाबू , दो श्राम पक गये हैं। आप चलकर डाल कुकाकर वह आम 
तोड़ दीजिए ।' 


कैसा अच्छा उद्धार था! कैसी अच्छी मुक्ति थी | अनन्त समुद्गके * 
मध्यमेंसे च्ण ही भरमें में केले सुन्दर किनारेपर आ पहुँचता था । 
अनन्त आकाश ओर बाह्य वस्तुओंके सम्बन्धर्म संशय-ज्ञाल कितना 
ही अधिक दुश्छेद्य और जटिल क्यों न हो, परन्तु बेंगनके खेत अथवा 
आंमोंके सम्बन्धर्मे किसी प्रकारकी दुरूहता अथवा सन्देहका नाम भा 
ने था । वह काव्य या उपन्यासमें उल्लेख करनेके योग्य तो नहीं है, 
पर फिर भी जीवनमें वह समुद्से घिरे हुए द्वीपके समान मनोहर 
है । जमीनपर पेर टिकनेसे केसा आराम मिलता है, यह वही जानता 
है जो बहुत देर तक पानीमें गोता खा चुकता है। मैंने इतने दिनों 


अध्यापक १४७ 


च्ड रु फिडी अली जल अल ७> 5 ला जी. अल व व चर "ही 5न्‍ कट बट कली जज फल जी फनी कमी नी 3 जीप लनरी जन 3 ना फनता पतली 


तक कद्पनाके द्वारा जिस प्रेम-समुद्रकी सृष्टि की थी, वह यदि वास्तविक 
होता, तो में बहुत दिनों तक किस प्रकार उसमें डूबता उतराता फिरता, 
यह में नहीं कह सकता | वहाँ आकाश भी असीम होता और समुद्र 
भी असीम होता । उस स्थानसे हम लोगोंकी नित्य श्रतिकी 
जीवन-यात्राका सीमाबछु व्यापार बिलकुल निर्वासित रहता। वहाँ 
तुच्छुताका लेश मात्र भी नहीं होता । वहाँ केवल छुन्द, लय और 
संगीतर्में ही भाव व्यक्त करना होता । डसके तत्व तक पहुँच 
जानेपर फिर और कहीं ठिकाना नहीं मिलता । जब किरण डूबे 
डुए मुझ हतभाग्यको सिरके बाल पकड़कर उस जगहसे खींचकर 
अपनी आमकी बारी या बेंगनके खेतमें ले गईं, तब अपने पेरोंके 
नीचे जमीन पाकर मानो मेरी जानमें जान आरा गई। उस समय मेंने 
देखा कि बरामदेमें बेठकर खिचड़ी पकानेमें, काठकी सीढ़ीपर चढ़कर 
दीवारपर खूँटी ठोंकनेमें ओर नीबूके पेड़के घने हरे पत्तोंमेंसे हरा नीबू 
ढूँढनेमं सहायता करनेमें अभावनीय आनन्द मिलता है और फिर मजा 
यह कि वह आननद प्राप्त करनेमें जरा भी प्रयास नहीं करना पड़ता । 
आपसे आप जो बात मुँह तक आ जाय, आपसे आप जो हँसी निकत्त 
पड़े, आकाशसे जितना प्रकाश आचबे और दृक्षसे जितनी छाया पड़े, 
बह सब यथेष्ट ही होती हे | इसके सिवा मेरे पास लोनेकी एक लकड़ी 
थी--मेरा नवयोवन , एक पारस पत्यर था- मेरा प्रेम; एक अक्षय कल्प- 
तरू था--स्वयं अपने प्रति अपना पूरा और दृढ़ विश्वास । में विजयी 
था; मैं इन्द्र था; में अपने उच्चेःश्रवाके मार्गमें कोई बाधा नहीं देखता 
था । किरण मेरी किरण है, इसमें मुझे कोई सन्देह नहीं था। यह बात 
मैंने इतनी देर तक स्पष्ट रूपसे नहीं कही थी ; परन्तु हृदथको एक को ने- 
से दूसरे कोने तक बातकी बातमें बड़े सुखसे विदीण करती हुईं वह बात 
विद्युतकी तरह मेरे समस्त अन्तःकरणमें चक्राचोंध डालकर क्षण-क्षणपर 
नाच उठती थी | किरण मेरी किरण है । 
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इससे पहले किसी गेर ख्रीके साथ मेरा कोई सम्पक नहीं हुआ था। 
आजकलकी जो ख़ियाँ शिक्षा प्राप्त करके परदेके बाहर निकल्नकर घूमा 
फिरा करती हैं, उनकी रीति नीतिसे में कुछ भी परिचित नहीं था ; इसी 
लिए में यह भी नहीं ज्ञानता था कि उन लोगोंके आचरणमें किस जगह 
शिष्टताकी सीमा और किस जगह प्रेसका भ्रधिकार है। पर साथ ही मैं 
यह भी नहीं जानता था कि वे क्यों मुझसे प्रेम न करेंगी । भल्रा में किस 
बातमें कम हूँ ! 

किरण जिस समय मेरे हाथम चायका प्याला दिया करती थी, उस 
समय में चायके साथ साथ किरणके प्रेमसे भरा हुआ पात्र भी ग्रहण 
किया करता था | जिस समय में चाय पीया करता था, उस समय मैं 
सोचता था कि मेरा अहण करना साथंक हुआ और यह भी सोचता था 
कि किरणका दान भी साथंक हुआ । किरण यदि सहज स्वरमें भी कहती- 
महीन्द्र बाबू , कल्न सवेरे आइएगां न? उस समय उसमेंसे छन्द और 
लयके साथ भह्त हो उठता था:--- 


“पके मोहिनी जान बन्धु कि मोहिनी जान ! 
अबलार प्राण निते नाहि तोमा हेन !” 


( प्यारे, तुम कैसी मोहनी जानते हो ! तुम्हें एक अबलाके प्राण 
इस तरह न लेना चाहिए ! ) 

में सहज भावसे उत्तर दिया करता था--हाँ, कत्ल आठ बच्चे तक. 
आउऊँगा । क्या मेरे इस कहनेमें किरण यह नहीं सुनती थी कि-- 

“पराण पुतलि तुमि हिये मणिहार, 

सरवस-धन मोर सकत्न संसार |” 


( तुम मेरे प्राणोंकी पुतली हो, हृदयके हार हो, स्वस्व हो और 
सकल संसार हो । ) 
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मेरे समस्त दिन और समस्त रात्रियाँ अम्ततले परिपूर्ण हो गई । मेरे 
सारे विचार और सारी कल्पनाएँ क्षण कण में नई नई शाखाओं और प्रशा- 
खाओझ्ोंका विस्तार करके किरणको लताकी भाँति मेरे चारों ओर लपेटकर 
मुझे बाँधने लगीं। जिस समय वह शुभ अवसर आवेगा, उस समय में 
किरणको क्या पढ़ाऊँगा, क्या सिखाऊँगा, क्या सुनाऊँगा, क्या दिखा- 
ऊंगा, इत्यादि इत्यादि अनेक प्रकारकी कल्यनाओं और संकल्पोंसे मेरा 
मन मानो आच्छुन्न हो गया । यहाँ तक कि मेंने निश्चय किया कि में 
डंसे ऐसी शिक्षा दूँगा, जिसमें उसके मनमें जर्मन विद्वानके बनाये हुए 
दर्शन-शासत्रके नवीन इतिहासके ग्रति भी उत्सुकता उत्पन्न हो । क्योंकि 
यदि में ऐसा न करूँगा, तो वह मुझे पूरी तरह न समझ सकेगी । 
अगरेजी काव्य-साहित्यके सौन्दर्यके प्रकाश में उसे मार्ग दिखलाकर ले 
चलूँगा । में मन ही मन हँसा और बोला-- किरण, तुम्हारी आमकी 
बारी और बेंगनका खेत मेरे लिए नवीन राज्य है ! में कभी स्वप्नमें भी 
यह बात नहीं जानता था कि वहाँ बंगन और गिरे पड़े कच्चे आमोंके 
सिवा दुलंभ अम्छत फल भी इतने सहजमें मिल सकता हे । किन्तु जब 
समय आवेगा, तब में भी तुम्हें एक ऐसे राज्यमें ले चलूँगा, जहाँ बेंगन 
तो नहीं फलते, परन्तु फिर भी बेंगनोंका अभाव चण-भरके लिए भी 
अनुभव नहीं किया जा सकता। वह ज्ञानका राज्य और भावोंका 
स्वर्ग है । 


जिस प्रकार सूर्योस्‍्तके समय दिगनतमें विज्ञीन होनेवाला पारडु 
वर्णका सन्ध्या-तारा धनी होनेवाल्ली सन्ध्यामें धीरे धीरे परिस्फुट दीघि 
प्राप्त करता है, उसी प्रकार किरण भी कुछ दिनोंमें अन्दर ही अन्दर 
आ्रानन्द, लावर्य और नारीत्वकी पूर्णतासे मानो ग्रस्फुटित हो उठी | 
वह मानो अपने घरमें, अपने संसारके ठीक मध्य आकाशमें, अधिरोहण 
करके चारों ओर आनन्दकी संगल ज्योति विकी्ण करने लगी । उसी 
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ज्योतिसे उसके वृद्ध पिताके सफेद बालोंपर पविन्रवाकी उज्ज्वल आभा 
पढ़ी और उसी ज्योतिने मेरे लहराते हुए हृदय-समुद्॒की प्रत्येक तरंग- 
पर एक एक करके किरणके मधुर नामके ज्योति्मयय अक्षर सुद्वित 
कर दिये । 


जा लात 


इधर मेरी छुट्टी समाप्त होनेको आई । पहले विवाहके लिए घर 
आनेका पिताजीका जो स्नेहपूर्ण अनुरोध था, वह अब धीरे धीरे कठोर 
आज्ञाके रूपमें परिणत होता हुआ जान पड़ने लगा । उधर अमूल्य भी 
अब अधिक दिनों तक रोका नहीं जा सकता था। भेरे मनभें इस बात- 
के कारण भी धीरे धीरे प्रबल्ल उद्देंग होने लगा कि कहीं किसी दिन 
उन्मत्त जंगली हाथीकी भाँति वह मेरे इस पद्मवनमें न भ्रा पहुँचे और 
अपने बड़े बड़े चारों पैर उसमें न रख दे । अब में यही सोचने लगा 
कि में किस ग्रकार जल्दीसे अपने मनकी आकांक्षा प्रकदः करके अपने 
'प्रणयको परिणयमें विकसित कर लू । 


हि 


एक दिन दोपहरके समय मेंने भवनाथ बाबूके घरमें जाकर देखा कि 
वे ओष्मकी धूपमें एक चौकीपर पड़े हुए सो रहे हैं और सामने गंगा- 
तटवाले बरामदेमें निजन घाटकी सीढ़ियोंपर बेठी हुईं किरण कोई पुस्तक 
पढ़ रही है । मैंने चुपचाप पीछेसे जाकर देखा कि वह कविताओंका 
एक नवीन संग्रह है। उसका जो पृष्ठ खुला हुआ था, उसमें अगरेज 
कवि शेलीकी एक कविता उद्धुत थी और उसके बगलमें लाल स्थाहीसे 
एक लकीर खींची हुईं थी। उस कविताको पढ़कर किरणने एक ठंडा 
साँस लिया और स्वप्नके भारसे आकुल इृष्टिसे आकाशके दूरतम प्रान्तकी 
ओर देखा । ऐसा जान पड़ता था कि उस एक कविताकों किरण आज 
एक घंटेमें दस बार पढ़ चुकी है और वही कविता उसने अनन्त नीले 
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आकाश अपनी हृदय-तरणीके पालको केवल एक ही उत्तप्त दीघे 
निश्वाससे भरकर बहुत दूरके नक्षत्र लोकमें भेजी है। मैं यह तो नहीं 
जानता कि शेज्नीने वह कविता किसके लिए बनाई थी ; पर हाँ, इसमें 

सन्देह नहीं कि महीन्द्रगाथ नामक किसी बंगाली युवकके लिए नहीं 
बनाई थी । 

फिर भी में जोर देकर यह बात कह सकता हूँ कि आज इस स्तव- 

गानपर मेरे सिवा और किसीका अ्रधिकार नहीं हो सकता। किरणने उस 
कविताके पास ही अपनी श्रन्तरतम हृदय-पेन्सिलसे एक लाल निशान 
लगा दिया था। उस स्नेह-वेशनीके मोह मन्त्रसे वह कविता आज उसी- 
की थी और उसके साथ ही साथ मेरी भी थी । मैंने अपने पुलकित चित्त- 
को रोककर सहज स्वरमें पूछा--क्या पढ़ रही हैं ? पाल्के जोरसे चलती 
हुई नाव मानो एकाएक किसी चरमें जाकर फेस गई । किरण चौंक पड़ी 
ओर उसने वह किताब जल्दीसे बन्द करके अपने आँचलमें छिपा ली । 
मेंने हँसते हुए पूछा--जरा मैं आपकी पुस्तक देख सकता हूँ ? मानो 
किरणको कोई बात खटकी । उसने आग्रहपुवंक कहा--नहीं नहीं, वह 
किताब रहने दीजिए । 


में कुछ दूर पर एक सीढ़ी नीचे बेठकर काव्य-साहित्यकी बातें कहने 
लगा । मैंने इस प्रकार बात उठाई कि जिसमें किरणको भी साहित्यकी 
कुछ शिक्षा मिले और मेरे मनकी बात अगरेज कविकी जबानी व्यक्त 
भी हो जाय | उस तेज धूप और गहरी निस्तब्धवामें जल और स्थल्नके 
छोटे छोटे कल-कल्न-शब्द निद्वा-कातर माताकी ल्ोरियोंके समान बहुत ही 
रूदु और सकरुण हो गये । 

किरण मानो अधोर हो गई। वह बोलो--बाबूजी अकेले बैठे हुए 
हैं। कया आप अनन्त आकाशके सम्बन्धता अपना यह तक समाप्त न 
करेंगे? मेंने मन ही मन सोचा कि अनन्त आकाश तो बहुत दिनों तक 
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रहेगा और उसके सम्बन्धका तक भी कभी समाप्त न होगा; परन्तु 
जीवन बहुत ही थोड़ा है और उसमें मिलनेवाला शुभ अवसर दुलभ 
और क्षणस्थायी है | मेंने किरणकी बातका कोई उत्तर नहीं दिया और 
कहा---मैं आज आपको कुछ कविताएँ सुनाऊँगा। किरणने कहा--कल 
सुनूँगी । इतना कहकर वह चटपट उठ खड़ी हुई और कमरेकी ओर 
देखकर बोली--बाबूजी, महीन्द्र बाबू आये हैं। नींद टूट जानेसे भव- 
नाथ बाबू बालकोंकी भाँति अपने सरल नेत्र खोलकर मानो कुछ व्यस्त 
हो गये । मेरे कल्लेजेपर मानों धकसे बहुत तेज चोट लगी। में भवनाथ 
बाबूके कमरेमें जाकर अनन्त आकाशके सम्बन्धमें तक करने लगा और 
किरण वह किताब हाथमें लेकर शायद उसे निविश्न रूपसे पढ़नेके लिए 
दूसरी मंजिलके अपने निजन सोनेके कमरेमे चली गईं। 
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दूसरे दिन सबेरे डाकसे स्टेट्समैन अखबारकी एक प्रति मिल्री, जिस- 
पर लाल पेन्सिलसे निशान किया हुआ था और जिसमें बी० ए० की 
परीक्षाका फल्न प्रकाशित हुआ था । सबसे पहले मेरी दृष्टि पहले डिवि- 
जनके खानेमें किरणबाला पन्योपाध्यायके नामपर पड़ी । पर स्वयं मेरा 
नाम पहले, दूसरे या तीसरे, किसी भी डिवीजनमें, नहीं मित्ना । 


परीक्षामें अकृतार्थ होनेकी जो वेदगा थी, वह तो थी ही ; उसके 
साथ ही साथ वच्नाप्निकी भाँति एक और सन्देह मुझे जलाने लगा । वह 
सन्देह यह था कि वह किरणबाला वन्योपाध्याय, हो न हो, मेरी ही 
किरणबाला है । यद्यपि उसने मुझसे यह बात कभी नहीं कही थी कि 
मेंने कालिजमें शिक्षा पाई है, परन्तु फिर भी मेरा यह सनन्‍्देह धीरे धीरे 
प्रबल होने लगा । कुछ देर तक सोचनेपर मेंने उसका कारण समझ 
लिया | बात यह थी कि वृद्ध पिता और उनकी कन्याने कभी अपने 
सम्बन्धमें कोई भी बात न कही थी | और में भी सदा अपनी ही कहानी 
कहने और अपना ही विद्या-बल्ल दिखलानेमें इतना अधिक नियुक्त रहता 
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था कि मैंने उनके सम्बन्धरी बात कभी उनसे अच्छी तरह पूछी ही 
नहीं थीं । ँ 

अभी हालमें मैंने जमंन विद्वानका त्िखा हुआ दर्शन-शास्त्रका जो 
इतिहास पढ़ा था, उसके सम्बन्धके तक मुझे याद आने लगें। यह भी 
याद आया कि मैंने एक दिन किरणसे कहा था कि यदि मुझे कुछ दिनों 
सक आपको कुछ पुस्तकें पढ़ानेका सुयोग मिले, तो अगरेजी काव्य- 
साहित्यके सम्बन्धमें में आपमें एक बहुत अच्छी धारणा उत्पन्न 
कर सकेूँगा । 

किरणबालाने दश न-शाखमें 'आनर' आप्त किया था और वह साहि- 
च्यमें प्रथम श्रेणीमें उत्तीर्ण हुई थी। यदि वह यही किरण हो तो ? 

अन्तमें मेंने बहुत खोदकर अपने भस्माच्छुन्न अहंकारको उद्दीक् 
किया और कहा--है, तो हुआ करे । मेरी रचनावली ही मेरी विजयका 
स्तम्भ है । इतना कहकर में पहलेकी अपेक्षा और भी अधिक ऊँचा सिर 
करके जल्‍दी जल्दी पेर बढ़ाता हुआ भवनाथ बावबूऊे बागमें जा पहुँचा । 

उस समय वहाँ कमरेमें कोई नहीं था | में एक बार अच्छी तरह 
उस वृद्धकी पुस्तकोंका निरीक्षण करने लगा । समेंने देखा कि एक 
'कोनेमें मेरा वही जन विद्वानका लिखा हुआ दर्शनशाखका इतिहास 
अनादरसे पड़ा हुआ है। खोलकर मेंने देखा कि उस पुस्तकके 
प्रायः सभी किनारे स्वयं भवनाथ बाबूके हाथके लिखे हुए नोटोंसे भरे 
पड़े हैं । बृद्धने स्वयं ही अपनो कन्याको पढ़ाया है, अब सुझे और 
कोई सन्देह नहीं रह गया । 

थोड़ी देरमें भवनाथ बाबू भी उस कमरेमें आ पहुँचे। उस समय 
उनके चेहरेपर और दिनोंकी अ्रपेत्षा कुछ अधिक ग्रसन्नताकी ज्योति 
दिखलाई देती थी । ऐसा जान पड़ता था कि मानो किसी शुभ समा- 
चारकी निर्भर-धारामें उन्होंने अभी अभी आतःस्नान किया है। में अक- 
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स्‍्मात्‌ कुछ दम्भपूर्वक रूखी हँसी हँसकर बोला--भवनाथ बाबू , मैं 
परीक्षामें फेल हो गया । जो बड़े बड़े लोग विद्यान्नयोंकी परीक्षाओं में 
फेल होकर जीवनकी परीक्षामें पहली श्रेणीमें उत्तीर्ण हुए थे, आज मानो 
मैं भी उन्हींमें गिने जानेके योग्य हो गया ! परीक्षा, वाणिज्य, व्यव- 
साय, नोकरी आदिमें क्तकार्य होना साधारण ।कोटिके लोगोंका लक्षण 
है | अकृतकाय होनेकी श्राश्वयंजनक शक्ति या तो निम्नतम श्रेणीके 
लोगोंमें होती है और या उच्चतम श्रेणीके ही ल्लोगोंमें पाई जाती 
है | भवनाथ बाबूका चेहरा स्नेहपूर्ण करुण हो गया । वे अपनी कन्याके 
परीक्षामें उत्तीर्ण होनेका समाचार मुझे न सुना सके। पर हाँ, मेरी 
श्रसंगत उग्र प्रसन्‍नता देखकर वे कुछ विस्मित अवश्य हो रहे । वे अपनी 
सरल बुद्धिसे मेरे अभिमानका कारण न समझ सके । 

इतनेमें मेरे कालिजके नवीन अध्यापक वामाचरण बाबूके साथ 
किरण सलज्ज सरसोउ्ज्वल मुखसे वर्षासे धोई हुई लताके समान छुल- 
छुल करती हुईं कमरेमें आ पहुँची । अब मेरे लिए और कुछ भी सम- 
झना बाकी नहीं रह गया । रातकों घर आकर मेंने अपनी सारी रचनाएँ 
जज्ला डालीं और अपने ग्राम में जाकर विवाह कर डाला । 


गंगाके तटपर जिस बृहत्‌ काव्यके लिखनेकी बात थी, वह लिखा तो 
नहीं गया ; पर हाँ, मेंने अपने जीवनमें उसे प्राप्त कर लिया । 


टृष्टि-दान 


ना है कि आजकल बहुत-सी बंगाली कन्याओंकों स्वयं चेष्टा 
करके अपने लिए पति हूँढना पड़ता है । मेंने भी यही बात की है, पर 
देवताकी सहायतासे | बाल्यावस्थासे ही में अनेक ग्रकारके त्रत और 
शिवपूजा किया करती थी । 


में पूरे आठ बरसकी भी नहीं हुईं थी कि मेरा विवाह हो गया । 
परन्तु पूर्व जन्मके पापके कारण में अच्छा पत्ति पाकर भी उसे सम्पूर्ण 
रुपसे नपा सकी। माता त्रिनयनीने मेरी दोनों श्राँखेंले कीं। 
जीवनके अस्तिम झुहूत्त तक उन्होंने मुझे पतिको देख लेनेका सुख 
नदिया । 


बाल्यावस्थासे ही मेरी अग्नि-परीक्षाका आरम्भ हुआ । में चोदह 
बरसकी भी नहीं हुईं थी कि मैंने एक झूत शिशुकों जन्म दिया । उस 
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समय में स्वयं भी रुत्युके बहुत कुछ समीप पहुँच गई थी। परन्तु 
जिसके भाग्यमें दुःख भोगना बा है, वह यदि मर जाय, तो फिर 
काम कैसे चले ? वह दुःख कौन भोगे ? जो दीपक जलनेके लिए 
' तैयार किया जाता है, उसका तेल नहीं घटता । रात-भर जल्न कर ही 
“वह बुभता है । 

में बच तो गई, पर चाहे शरीरकी दुबंलतासे हो, चाहे मनके 
- खेदसे हो अथवा और किसी कारणसे हो, मेरी आँखोंमें पीड़ा उत्पन्न 
हो गई । 

उस समय मेरे पति डाक्टरी पढ़ रहे थे | नई नई शिक्षाके उत्सा- 
: हके कारण चिकित्सा करनेका सुयोग पाकर वे बहुत ग्रसन्‍न हुए | 
उन्होंने स्वयं ही मेरी चिकित्सा करना आरम्भ किया । 


भइया उस समय कालिज्ञमें पढ़ रहे थे और बी० एल० की परीक्षा 
देनेवाले थे। एक दिन उन्होंने आकर मेरे स्वामीसे कहा--भल्रा यह 
- तुम कया कर रहे हो ! तुम तो कुसुम की दोनों आँख नष्ट किये डालते 
- हो । किसी अच्छे डाक्टरको बुलाकर दिखलाओ । 


मेरे स्वामी ने कहा--भल्ञा अच्छा डाक्टर आकर ओर कौन-सी 
नई चिकित्सा करेगा ? जो द॒वाएँ आदि हैं, वह तो सब मुझे 
मालूम ही हैं । 

भइयाने कुछ बिगड़कर कहा--तब तो फिर तुम और तुम्हारे 
'कालिजके बड़े साहबम कोई भेद ही न रह गया । 


मेरे स्वामीने कहा-तुम कानून पढ़ते हो; डाक्टरीका हाल क्‍या 
जानो |! जब तुम अपना विवाह करोगे और तुम्हारी स्त्रीकी सम्पत्तिके 
-सम्बन्धमं कोई मुकदमा खड़ा होगा, तब क्या तुम मेरे परामश के अनु- 
सार चलोगे ? 
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में मन ही मन सोच रही थी कि जब राजा राजामें युद्ध होता है, . 
तब सबसे श्रधिक विपत्ति धासके लिए ही होती है । स्वामीके साथ 
रूगड़ा हुआ भइयाका, और दोनों ओरसे आधात होने लगे केवल 
सुरपर । मेंने यह भी सोचा कि जब भइया सुम्े दान ही कर चुके . 
हैं, तो फिर मेरे सम्बन्धके कतंव्यके लिए इतना रूगड़ा बखेड़ा क्‍यों 
करते हैं। मेरा सुख-दुःख और रोग-आरोग्य सभी कुछ तो मेरे स्वा-- 
मीका ही है । 

उस दिन मेरी आँखोंकी चिकित्साकी सामान्य बात पर ही मेरे 
भइया और स्वामीम कुछ मनमुटाव हो गया । एक तो यों ही पहलेसे 
ही मेरी आँखोंसे पानी गिरा करता था, उस दिनसे मेरी आँखोंसे 
ओर भी अधिक पानी जाने लगा। पर उसका वास्तविक कारण: 
उस समय न तो मेरे स्वामीकी ही समकमें आया और न भइयाकी 
ही समरूमे । 

जब मेरे स्वामी कालिज चले गये, तब तीसरे पहरके समय भइया 
अचानक अपने साथ एक डाक्टरकों लिये हुए आ पहुँचे | डाक्टरने 
अच्छी तरह आँखोंकी परीक्षा करके कह्ा--यदि अभीसे पूरी पूरी साव- 
धानी न की जायगी, तो आगे चलकर इस पीड़ाके बहुत अधिक बढ़ | 
जानेकी सम्भावना है। इतना कहकर डाक्टरने कुछ दवाएँ लिख दीं 
और भइयाने आदमीको वह द्वाएँ ल्ानेके लिए सेज दिया । 


जब डाक्टर चले गये, तब मैंने भइयासे कहा--भइया, में आपके : 
पैरों पढ़ती हूँ, इस खमय मेरी जो चिकित्सा हो रही है, उसमें आफ 
किसी प्रकारकी बाधा मत दीजिए । 

में बाल्यावस्थासे ही भइयासे बहुत डरा करती थी । में जो अपने 
मुँहसे उनसे यह बात कह सकी, यह मेरे लिए एक बहुत ही आश्चयंकी 
घटना थी । पर में बहुत अच्छी तरह समझूती थी कि मेरे स्वामीकी चोरी- 
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से भइया मेरी जो यह चिकित्सा कर रहे हैं, इसमें भेरे लिए अशुभ 
छोड़कर शुभ नहीं है । 

जान पड़ता है कि मेरी उस प्रगल्भतासे भइयाकों भी कुछ आश्चये 
'हुआ । कुछ देर तक चुपचाप सोचनेके उपरान्त उन्होंने मुझसे कहा-- 
अच्छा, अब में डाक्टर तो फिर नहीं लाऊँगा। पर हाँ, जो दवा आवेगी, 
'उसका एक बार अच्छी तरह सेवन अवश्य कर देखना। जब दवा आ गई, 
तब भइयाने मुझे उसके व्यवहारके नियम आदि बतला दिये ओर आप 
चले गये । अपने स्वामीके काल्िजसे आनेझे पहले ही मैंने वह शीशी, 
उसका खाना, सलाई और विधि-विधान आदि सबको उठाकर अपने 
आँगनके कतवारखानेमें फेंक दिया । 


मानों भहयाके साथ कुछ जिद पड़ जानेंके कारण ही मेरे स्वामी 
और भी दूनी चेष्टासे मेरी आँखोंकी चिकित्सामें प्रवृत्त हुए । सबेरे सन्ध्या 
“दोनों समय दुवा बदली जाने लगी । मेंने आँखोंपर पट्टी बाँधी, चश्मा 
लगाया, दूँद बूँद करके दवा डाली, पुल्टिश बाँधी और जब मछुलीका 
बदबूदार तेल पीनेपर अन्द्रका पाकयंत्र तक बाहर निकल्ननेका उद्योग 
करने लगा, तब भी में अपने आपको दमन किये रही | जब स्वामी 
'यूछुते थे--अब कैसा सालूम होता है ? तब में कह दिया करती थी-- 
अब तो बहुत कुछ अच्छी हो चली हूँ । में अपने . मनसे भी यही चेष्टा 
करती थी कि मानो में अच्छी हो रही हूँ । जब आँखोंसे अधिक जल 
जाने लगता था, तब में सोचती थी कि इस जलका कटकर निकल 
जाना भी अच्छा ही लक्षण हे । और जब जल निकलना बन्द हो जाता 
था, तब सोचती थी कि अब मैं आरोग्यके पथपर पहुँच गई हूँ । 


पर कुछ दिनोंके उपरान्त यंत्रणा असझ्य हो उदी। अब सब चीज़ें 
'बहुत ही धुँधली दिखाई पड़ने लग गई और सिरकी पीड़ाके कारण तो 
बस ७ 5 मेरे ९.0 
में परेशान रहने लगी । मैंने देखा कि मेरे स्वामी भी अब कुछ अग्रति- 
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भसे हो रहे हैं। मानो वे बहत कुछ सोचनेपर भी यह नहीं समझ सकते 
हैं कि इतने दिनोंके उपरान्त अब में किस बहानेसे किसी डाक्टरको 
बुलाऊं । 


मेंने उनसे कहा--यदि भइयाका मन रखनेके ल्विए तुम एक बार 
किसी डाक्टरको बुलाकर दिखला दो, तो इसमें हज ही क्‍या हे 
इसी बातके लिए व्यथ्थ ही मनमें नाराज होते हैं, जिससे मुझे भी अन्दर 
ही अन्दर कष्ट होता है । चिकित्सा तो तुम्हीं करोगे । एक डाक्टरका डप- 
सके रूपमें रहना अच्छा ही है । 


स्वामीने कहा--तुम ठीक कहती हो । इतना कहकर वे उसी दिन 
एक अँगरेज डाक्टरको ले आये | उन लोगोंमें क्या बातचीत हुईं, यह 
तो में नहीं जानती, पर मेरी समझूमें इतना जरूर आया कि डाक्टरने 
मेरे स्वामीको कुछ फटकार बतलाई और वे चुपचाप सिर झुकाये हु 
डसके सामने खड़े रहे । 

जब डाक्टर चला गया, तब मेंने अपने स्वामीका हाथ पकड़कर 
कहा--तुम कहाँसे यह गवाँर गोरा पकड़ लाये थे ! कोई देशी डाक्टर 
ले आते । भत्ना क्या वह भेरी आँखोंका रोग तुमसे अधिक समझ 
सकेगा £ 

स्वामीने कुछ कुश्ठित होकर कहा- तुम्हारी श्राँखोंमं नश्तर देनेकी 
आवश्यकता हुईं है । 

मैंने कुछ क्रोधका आभास दिखलाते हुए कहा--यह तो तुम पह- 
लेसे ही जानते थे कि नश्तर लगाना पड़ेगा ; पर आरस्भसे ही तुमने 
यह बात मुझसे छिपा रक्खी थी। क्या तुम यह समझते हो कि में 
नश्तरसे डरती हूँ £ 


. स्वामीकी लज्जा दूर हो गई । उन्होंने कहा--भला तुम्हीं बतलाओं 
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कि स्वयं पुरुषोंमें ही इतने अधिक वीर कितने होंगे जो आआँखोंमें नश्तरं 
लगानेकी बात सुनकर डर न जायें £ 

मैंने हँसी कहा--पुरुषोंकी वीरता केवल खियोंके ही सामने 
होती है । 

स्वामीने तुरन्त म्लान गम्भीर होकर कहा--यह बात ठीक है। 
पुरुषोंका केवल अहंकार ही सार है । 

मैंने उनकी गम्भीरता उड़ाते हुए कहा--अहंकारमें भी तुम लोग 
कहीं ख्रियोंका मुकाबला कर सकते हो £ उसमें भी हम लोगोंको ही 
जीत है । 

इसी बीचमें भइया आ पहुँचे । मैंने उन्हें अलग ले जाकर कहा-- 
भइया, आप जो डाक्टर लाये थे, उसीकी बतल्ाई हुईं व्यवस्थाके अलजु- 
सार मैं इतने दिनों तक चलती थी ; और उससे मेरी आँख भी बहुत 
अच्छी हो गई थीं। पर एक दिन मैंने भूलसे खानेकी दवा आँखोंमें 
लगा ली, जिससे अब मेरी आँखें इतनी खराब हो गई हैं कि मानो 
जाना ही चाहती हैं | लोग कहते हैं कि आँखोंमें नश्तर देना होगा । 


हल 32७ हा 9..८०3५नी कम पननन, 


भइयाने कहा--मैं समकता था कि अभी तक तुम्हारे स्वामीकोी ही 
चिकित्सा चल रही है। इसी लिए मुझे और भी गुस्सा आ गया था 
और में इतने दिनोंतक इधर नहीं आया था । 


मेंने कहा--नहीं, में चोरीसे उसी डाक्टरकी बतलाई हुई द्वा 
आदि करती थी ; मेंने इसलिए नहीं बतलाया कि कहीं वे नाराज न 
हो जायें । 

खत्रीका जन्म ग्रहण करके इतना बड़ा कूठ भी बोलना पड़ता है । 
में अपने भहयाको भी दुःखों नहीं कर सकती थी और स्वामीके यशमें 
भी बचद्दा नहीं त्वगा सकती थी । माता होकर गोदके बाल्मककों भुल्ाए 
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रखना पड़ता है ओर ख्री होकर बालंकके पिताको भुलाए रखना पड़ता 
है । ख्रियोंके लिए इतनी अधिक छुल्ननाकी आवश्यकत्ता होती है ! 


इस छल्लनाका फल्ल यही हुआ कि मेंने अन्धी होनेसे पहले अपने 
भइया और स्वासीका मिलन देख लिया । भइयाने समझा कि चोरीसे 
चिकित्सा करनेके कारण यह दुघंटना हुईं शोर स्वामीने समझा कि यदि 
शुरूस मेरे भइयाके परासश के अनुसार कास किया जाता तो अच्छा होता । 
यही सोचकर दोनों अनुवप्ह्दय अन्दर ही अन्दर क्षमाग्रार्थी हो 
एक दूसरेके बहुत निकट्वर्ती हो गये । मेरें स्वामी अब भइयासे परामशे 
लेने लग गये ओर भहया भी विनीत भावसे सभी विषयोंमें मेरे स्वामी- 
को ही सम्मतिपर निभर रहने लगे | 


अन्तमें दोनोंहीके परामश से एक दिन एक अगरेज डाक्टरने आकर 
मेरी बाइ आँखमे नश्तर लगाया | दुबंल आँख यह आधात न सह 
सकी और उसमें जो कुछ थोड़ी बहुत दीघति बच रही थी, वह भी ज.ती 
रही । इसके उपरान्त दाहिनी आँख भी थोड़े दिनोंमें धीरे धीरे 
अन्धकारमें आबृत हो गईं। बाल्यावस्थाम शुभ-दृष्टिके < दिन जो चन्दन- 
चचित तरुण मूतति भेरी श्राँखोंके सामने पहले पहल प्रकाशित हुई 
थी, उसके ऊपर मानो सदाके ल्लिए परदा पढ़ गया | 


ट 


हि. 


एक दिन स्वामीने मेरी शय्याके पास आकर कहा--अब में तुम्हारे 
सामने व्यर्थ अपनी बड़ाईं नहीं करना चाहता ! वास्तवमें तुम्हारी अखि 
मेंने ही नष्ट की हैं । 

मेंने देखा कि उनका गल्ला रुँघ गया है। मेंने दोनों दायोंव 


>» बंगालकी एक विवाहकी रस्म । 
११ 
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उनका दाहिना हाथ पकड़कर दबाते हुए कहा--चल्लो यह भी 
तुमने बहुत अच्छा किया | वह तुम्हारी चीज थी, तुमने ही ले ली । 
भत्रा तुम्हीं सोचो कि यदि किसी दूसरे डाक्टरके हाथले मेरी आँख 
खराब हुईं होती, तो उसमें मेरे लिए कोन-सी सान्त्वना रह जाती £ जो 
कुछ होनेको होता है, वह तो होकर ही रहता है । मेरी आँखोंको तो 
कोई बचा ही नहीं सकता था। ये आँखें तुम्हारे हाथसे गई, बस 
मेरे अन्धे होनेका यही एक सुख है । जब पूजनमें फूल कम पड़ गये थे, 
ज़ब रामचन्द्र अपनी दोनों आँखें निकालकर देवतापर चढ़ाने चले थे । 
मेंने भी अपने देवताकों अपनी दृष्टि दे दी । तुम अपनी श्राँखोंसे जब 
कोई अच्छी और देखने योग्य चीज देखना, तब मुँहसे मुझसे भी कह 
देना । वह में तुम्हारी श्राँंखोंका देखा हुआ असाद समझकर ग्रहण 
कटखूँगी । 


में सहसा इतनी अधिक बातें नहीं कह सकती थी और न सम्मुख 
इस ग्रकार कहा ही जा सकता है। में ये सब बातें बहुत दिनों तक 
सोचती रही हूँ । बीच बीचमें जब कभी अवसाद आता था, निष्ठाका 
तेज कुछ सन्द पड़ जाता था, अपने आपको वंचित, दुःखित और 
दुर्भाग्य-दग्ध समझने लगती थी, तब में इसी अ्रकारकी बातें सोच 
सोचकर अपना सन बहलाया करती थी । इसी शान्ति और इसी 
भक्तिका अवल्वमम्बन करके में अपने आपको अपने दुःखसे भी अधिक 
ऊपर उठानेकी चेष्टा करती थी । जान पड़ता है कि उस दिन मैं अपने 
मनके कुछ भाव जबानी कहकर और कुछ साव केवल चुप रहकर ही 
न्हें एक प्रकारसे अच्छी तरह समझा सकी थी । उन्होंने कहा--कुसुम 
मैंने मूढ़ता करके तुम्हारा जो कुछ नष्ट किया है, वह तो अब में किसी 
प्रकार तुम्हें लोटा नहीं सकता; परन्तु जहाँ तक मुझसे हो सकेगा, में 
तुम्हारा आँखोंका अभाव दूर करके तुम्हारे साथ साथ रहा करूँगा । 
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मैंने कहा--नहीं, यह कोई अच्छी बात नहीं है । तुम तो अपनी 
ग़ृहस्थीको अन्धोंका अस्पताल बना रखना चाहते हो । पर में यह बात 
कभी होने नहीं दूँगी। तुम्हें और एक विवाह करना होगा । 


यह विवाह करना किस लिए नितान्त आवश्यक है, यह बात 
विस्तारपूवंक बतल्लानेसे पहले मेरा गला कुछ रुंघने-सा लगा। कुछ 
खाँसकर और कुछ अपने आपको सँभालकर में कुछ कहना ही चाहती 
थी कि इतनेमें मेरे स्वामी आवेगपू्वक बोल उठे-में मूढ़ हूँ, में अहं- 
कारी हूँ, परन्तु पाखंडी नहीं हूँ । मैंने अपने हाथोंसे तुम्हारी आँखें 
नष्ट की हैं । यदि में अन्तमें इसी दोषके कारण तुम्हारा परित्याग कर दूँ 
और कोई दूसरी ख्री अहण कर लूँ, तो मैं अपने इष्टदेव गोपीनाथ- 
की शपथ खाकर कहता हूँ कि में ब्रह्म-हत्या और पितृ-हत्याका 
पातकी होऊ । 

में उन्हें इतनी बड़ी शपथ न खाने देती, बीचमें ही रोक देवी, 
परन्तु उस समय आँसू मेरे कल्लेजेकों बहाकर, गलेको दबाकर और 
आँखोंको पूरी तरहसे भरकर जबदुस्ती निकल पड़नेका उद्योग कर रहे 
थे ; और उन आसुओंको रोककर में मुँहसे कुछ कह ही नहीं सकती 
थी । उन्होंने जो कुछ कहा था, उसे सुनकर में विपुल्ष आनन्दके उद्देगमें 
तकिएमें मुँह छिपाकर रोने लगी । मैंने सोचा कि में अन्धी हो गई हैँ, 
फिर भी ये सुझे नहीं छोड़ेंगे । दुःखी जिस प्रकार दुःखको अपने हृदयमें 
रखता है, उसी अकार ये भी मुझे अपने हृदयमें रकखेंगे। में इतना 
सौभाग्य नहीं चाहती थी ; पर सन तो स्वार्थी होता है । 


अन्तमें जब बहुत जोरसे बरसनेके कारण आँसुओंका पहला जोर 
कुछ कम हो गया, तब मेंने उनका मुँह अपनी छातीके पास खींचकर 
कहा--भला तुमने ऐसी भयंकर शपथ क्यों खाई ? मैंने क्‍या तुम्हारे 
सुखके लिए तुमसे विवाह करनेके लिए कहा था ? में तो सौतसे अपना 
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स्वार्थ-साधन करती । आँखोंके अभावके कारण तुम्हारा जो काम में स्वय॒ 
न कर सकती, वह काम में उससे कराती | 

स्वामीने कहा--काम तो दासी भी कर सकती हे। पर में किस 
सुभीतेके लिए एक दासीसे विवाह करूँगा / और फिर में किस प्रकार 
उसे ल्ञाकर अपनी इस देवीके साथ एक ही आसनपर बैठा सकूँगा ? 
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इतना कहकर स्वामीने मेरा मुँह पकड़कर ऊपर डठाया और मेरे 
लताटपर एक निर्मल सुम्बन अंकित कर दिया | उस चुम्बनसे मानो मेरा 
तीसरा नेत्र खुल गया, मानो उसी समय देवी-पदपर मेरा अभिषेक हो गया। 
मैंने मन ही सन कहा--चलो यही ठीक है | जब मैं भ्रन्धी हो गई हूँ, 
तब इस बाहरी संसारमें में ग्रृहिणी बनकर नहीं रह सकती । अत्र में इस 
संसारके ऊपर उठकर, देवी बनकर, अपने स्वामीका मंगल करूँगी । अब 
झूठ भोर छल आ्रादि बिल्कुल नहीं रह गया। ग्ृहिणी खियोंमें जो कुछ 
चुद्गबता और कपटता होती है, वह सब मेंने दूर कर दी । 


उस दिन, दिन-भर अपने सनके साथ मेरा एक विशेष प्रकारका 
विरोध चत्नता रहा | इतनी भारी शपथसे बाध्य होकर स्वामी अब 
किसी प्रकार दूसरा विवाह नहीं कर सकेंगे, यह आनन्द मेरे मनको 
मानो डसने लगा और मैं किसी प्रकार उससे अपना पीछा न छुड़ा 
सकी । इस समय मेरे अन्दर जिस नवीन देवीका आविर्भाव हुआ था, 
डसने कहा--कभी कोई ऐसा दिन भी भ्रा सकता है, जब इस शपथका 
पाक्नन करनेकी अपेक्षा विवाह करनेमे ही तुम्हारे स्वामीका भ्रधिक मंगल 
होगा । पर मेरे अन्दर जो पुरानी नारी थी, उसने कहा--हुआ करे ; 
जब उन्होंने शपथ कर ह्ली हैं, तब वे दूसरा विवाह तो कर ही नहीं 
सकेंगे । देवीने कहा-न कर ; पर इसमें तुम्हारे प्रसन्‍न होनेकी कोई 
बात नहीं है । मानवीने कह्ा--में सब समझती हूँ ; पर जब उन्होंने 
शपथ कर ली हे तब, इत्यादि । बार बार वही एक बात । देवी उस समय 
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बिलकुल चुपचाप होकर देखने लगी और एक भयंकर आशंकाके अन्ध- 
कारमें मेरा समस्त अन्तःकरण आच्छुन्न हो गया | 





मेरे अनुतप्त स्वामीने मजदूरनीकों मना कर दिया और मेरे सब 
काम वे आप ही करनेके लिए उद्यत हो गए । पहले तो छोटे छोटे कार्मोके 
लिए भी इस प्रकार निरुपाय होनेके काग्ण निर्भर रहना बहुत अच्छा 
जान पड़ता था । इसका कारण यह था कि इस प्रकार वे सदा भेरे 
पास ही रहते थे। में उन्हें आँखों नहीं देख सकती थी, इसलिए 
उन्हें सदा अपने पास रखनेकी इच्छा बहुत अधिक बढ़ गईं । स्वामीके 
मुखका जो अंश मेरी आँखोंके हिस्से पड़ा था, अब और इन्द्रियाँ उसी 
अंशको आपसमें बाँटकर अपना अपना अंश बढ़ानेकी चेष्टा करने 
लगीं । अब जब किसी कामसे स्वामी अधिक समय तक बाहर रहते, 
तब मुझे ऐसा जान पड़ता कि मानों में शून्यमें हूँ । ऐसा 
जान पड़ता कि में कहीं कुछ भी नहीं पाती हैँ । मानो मेरा सब 
कुछ खो गया है। पहले जब स्वामी कालिज़ जाया करते थे और 
उन्हें आनेमें देर होती थी, तब में सड़कवाले जंगलेकी आइडमेंसे उनका 
रास्ता देखा करती थी। जिस जगतमें वे घूमा करते थे, उस जगतको 
मैंने अपनी आँखोंके द्वारा अपने पल्लेमें बाँध रक्‍्खा था | पर आज मेरा 
इष्टहीन समस्त शरीर उन्हें हूँढनेकी उेष्टा करने लगा । डनकी 
पृथ्वीके साथ मेरी प्रथ्वीको बाधनेवाली जो जंजीर थी, वह आज टूट 
गई। आज उनके और मेरे मध्यमें एक दुरनत अन्धता है। अब 
मुझे केवल निरुपाय होकर व्यग्र भावसे बैठे रहना पड़ता है। में यही 
सोचा करती कि वे कब अपने उस पारसे मेरे पास इस पार थावंगे । 
इसी लिए अब जब वे क्षण-भरके लिए भी मुझे छोड़कर चले जाते, 
तब मेरा समस्त अन्धा शरीर उजद्यत होकर उन्हें पकड़ने दोइता और 
हाहाकार करता हुआ उन्हें पुकारता । 
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परन्तु इतनी आकांक्षा, इतना अधिक निभर होना तो “ अच्छा 
नहीं । एक तो स्वामीके ऊपर खीका भार ही यथेष्ट है; उसके ऊपरसे 
यह अन्धताका भारी बोर मैं नहीं ल्ाद सकती | मेंने सोचा कि यह 
विश्वव्यापी अन्धकार में स्वयं ही अपने ऊपर लूँगी । मेंने एकाग्र मनसे 
प्रतिज्ञा की कि अ्रपनी इस अन्धताके द्वारा में अपने स्वाभीकों अपने 
साथ बाँधकर नहीं रक्खूगी । 

थोड़े ही दिनोंमें में केवल शब्द, गन्ध और स्पशके द्वारा अपने 
सभी अभ्यस्त कार्य सम्पन्त करने लगी । यहाँ तक कि में अपने अनेक 
गृह-का्य पहलेसे भी अधिक निपुणताके साथ करने ल्वगी । अब मुम्े 
ऐसा जान पड़ने लगा कि दृष्टि मेरे कार्मोमें जितनी सहायता दिया 
करती थी, उससे अधिक वह मुझे विक्षिप्त कर दिया करती थी। अरब 
में यह सोचने लग गई कि जितना कुछ देखनेसे काम अच्छी तरह हो 
सकता है, आँखें उससे कहीं अधिक देखती हैं । और जब आँखें पहरेका 
काम करती हैं, तब कान बिलकुल आलसी हो जाते हैं । जितना कुछ 
उन्हें सुनना चाहिए, उसकी अ्रपेक्षा वे बहुत कम सुनते हैं। चंचल 
आँखोंकी अनुपस्थितिमें अब मेरी ओर सब इन्द्रियाँ अपना अपना 
कतंव्य शान्त और सम्पूर्ण भावसे करने लग गईं । 


अब सें अपने स्वामीको अपना कोई कास नहीं करने देती 
और उनके सब काम भी पहलेकी ही भाँति स्वयं में ही करने 
लग गई । 

स्वामीने मुझसे कहा--तुमने तो मुझे मेरे प्रायश्रित्तसे भी वंचित 
कर दिया | 

मैंने न] हक गे 

मेंने कहा- में तो यह जानती ही नहीं कि तुम्हारा प्रायश्रित्त 
केसा और किस बातका है । पर स्वयं अपने पापका भार में आप ही 
क्यों बढ़ाऊँ ? 
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चाहे जो कुछ कहा जाय, पर जब मेंने उन्हें मुक्ति दे दी, तब वे 
भी एक निःश्वास डालकर एक बड़ी भारी भंकटसे छुट्टी पा गये। 
जन्म-भरके लिए अपनी श्रन्धी ख्रीकों सेवा करनेका चत लेना पुरुष- 
का काम नहीं । 


मेरे स्वामी डाक्टरी पास करके मुझे अपने साथ लेकर' मुफस्सिलमें 
चले गये । 

उस गाँवमें परुचनेपर सुझे ऐसा पान पड़ा कि मानों में अपनी 
माताकी गोदमें आ गई हूँ । में अपनी आठ वर्षकी अवस्थामें गाँव 
छोड़कर शहरमें गई थी। इधर दस वर्षोर्म मेरे मनमें जन्म-भूमिकी 
धारणा छायाके समान अस्पष्ट हो गई थी। जब तक आँख थीं, तब 
तक कल्लकत्ता शहर चारों ओरसे मेरी समस्त स्मृतिकों घेरे हुए खड़ा 
था| जब मेरी आंखें जाती रहों, तब मेंने समझा कि कलकत्ता केवल 
आँखोंको ही भुला रखनेवाला शहर है। इस शहरसे मनका सनन्‍्तोष 
नहीं होता । आँखोंके नष्ट होते ही मेरा वही बाल्यावस्थावाल्ा गाँव 

सन्ध्याके नक्षत्रोंके प्रकाशके समान सेरे मन उज्ज्वल हो उठा । 


अगहनके अन्तमें हम लोग हाशिमपुर गप्रे । नया स्थान था, इस- 
लिए मेरी समझे नहीं आया कि वह देखनेमें चारों ओर केसा है । 
परन्तु फिर भी बाल्यावस्थाके उसी गन्ध और अनुभवक्े द्वारा उसने मेरे 
सभी अंगोंको घेर लिया | शिशिरसे भीगे हुए नए जोते हए खेतोंकी वह 
प्रभातके समयकी हवा, वहीं सोनेमे ढले हुए अरहर और सरसोंके 
खेतोंकी सारे आकाशम्में छाई हुई कोमल मीठी गन्ध, वहीं ग्वालोंका 
गान, यहाँ तक कि टूटे फूटे रास्ते ते जानेवाली बेलगाड़ियोंके चलनेका 
शब्द भी मुझे पुलकित करने लगा। जीवनके आरम्भकी मेरी वही 
अतीत स्छति अपनी अनिर्वाचनीय ध्वनि ओर गन्धके साथ)प्रत्यक्ष 
वर्तमानझे समान मुझे चारों ओरपे घेरकर बैठ गई | अन्धी आँख 
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उसका किसी प्रकारका प्रतिवाद न कर सकीं | में फिर मानो छौटकर 

अपनी उसी बाल्यावस्थार्मं चल्ली गई। हाँ, केवल अपनी माँको में 
नहीं पा सकी । मेंने मन ही सन देखा कि मेरी बड़ी बहन बाल खोले 
हुए धूपही ओर पीठ किये आँगनमें बैठी बड़ियाँ दे रही है ; पर 
उसके झदु कम्पित प्राचीन दुर्बल करठसे हमारे गाँवके साथु भजनदास- 
का देह-तख्सम्बन्धी गान मुस्े नहीं सुनाई पड़ा । 








वही नवान्नका उत्सव शीतकालके शिशिर-स्नात आकाशमें सजीव 
होकर जाग उठा; परन्तु ढेकीमें नया धान कूटनेके लिए होनेवाली भीड़में 
मेरे गाँवकी छोटी छोटी सहेलियोंका जो समागम होता था वह कहाँ 
चला गया ? सन्ध्याके समय कहीं पासहीसे गौथोंके रंभानेकी आवाज 
सुनाई देती थी। उस समय मुझे ऐसा जान पड़ता था कि मानो माँ 
हाथमें सन्ध्याका दीपक लेकर ग्वालेको दिखलानेके लिए जा रही है । 
साथ ही मानो भीगी हुई सानी और जलती हुईं धासके धूएँकी गन्ध 
हृदयमें प्रवेश कर रही है। मानो ऐसा सुनाई पढ़ता था कि पोखरीके 
डस पार विद्यालंकार महाशयके मन्दिरिमेंस घड़ियाल ओर घण्टाका 
शब्द आ रहा है | मुझे ऐसा जान पड़ता था कि मानो किसीने मेरी 
बाल्यावस्थाके आठ वर्षोमेंसे उसका समस्त वस्तु-अंश नितराकर केवल 
रस तथा गन्धका ही मेरे चारों ओर ढेर लगा दिया है । 


साथ ही मुझे यह भी याद आया कि में बाल्यावस्थामें व्रत रखा 
करती थी और प्रातःकालके समय फूल तोड़कर शिवकी पूजा किया 
करती थी। यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि कन्नकत्तेकी बातचीत 
और रहन-सहनके भगड़ेसे बुद्धिमें कुछ न कुछ विकार आ ही जाता है। 
धर्म, कम, भक्ति और श्रद्धा आदिमें वह निर्मल सरलता नहीं रह 
जाती । उस दिनकी बात मुझे याद आती हे, जिस दिन मेरे अन्धे 
होनेके उपरान्त कल्नकत्तेमे हमारे महल्लेकी रहनेवाली एक सखीने आ- 
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कर मुझसे कहा था--देखो कुम, तुम नाराज न होना । अगर तुम्हारी 
जगह में होती तो अपने स्वामीका कभी मुँह भी न देखती ! मैंने कहा 
था--अ्रब मुँह देखना तो बन्द हो ही गया है । इसके लिए, तो इन 
कम्बख्त आँखोंपर गुस्सा आता है । पर में अपने स्वामीके ऊपर क्यों 
क्रोध करूँ ? मेरे स्वामीने दीक समयपर डाक्टरको नहीं बुलवाया था इसी 
लिए लावण्य मेरे स्वामीसे बहुत नाराज थी और वह इस बातकी चेष्टा 
करती थी कि में भी उनके ऊपर नाराज हो जाऊँ। मैंने उसे समझाया 
कि संसारमें रहने पर इच्छासे, अनिच्छासे, जान-बुझकर, अनजानमें, 
भूलसे, आन्तिसे अनेक प्रकारके सुख और दुःख हुआ ही करते हैं। 
परन्तु यदि मनमें भक्ति स्थिर रक्खी जा सके, तो दुःखमें भी एक प्रकार- 
की शान्ति रहती है| और नहीं तो फिर केवल लड़ाई झगड़े और बक- 
बक रक-सकमे हो सारी जिन्दगी बीत जाती है। में अन्धी हो गईं 
हूँ, यह तो बहुत बड़ा दुःख है ही, श्रव इसके डपरान्त में स्वामीके 
प्रति विद्वेष करके दुःखका वह बोझ और अधिक क्यों बढ़ाऊँ? मेरी 
जैसी बालिकाके मुखसे इस प्रकारकी बात सुनकर लावण्यने नाराज हो- 
कर अवज्ञापूवक सिर हिला दिया और वह उठकर चल्नी गईं | चाहे जो 
कहा जाय, पर इसमें कोई सन्देह नहीं कि बातोंमे विष होता ही 
है । ऐसी बात॑ बिलकुल व्यर्थ नहीं जातीं। लावण्यके मुखसे क्रोधकी 
जो बात निकली थीं, उन्होंने मेरे मनमें भी दो एक चिनगारियाँ फेक 
ही दी । उन चिनगारियोंको मैंने पैरों से मसलकर बुक्का तो दिया था ; पर 
फिर भी उसके दो एक दाग रह ही गये । इसी लिए में कहती थी कि 
कल्कत्तेमें बहुतसे तक होते हैं, बहुत तरहकी बातें होती हैं । वहाँ देखते 
देखते अकालमें ही बुद्धि पककर कठिन हो जाती है । 


गाँवमें आनेपर मेरी डसी शिवपूजाके शीतल्न शेफालिकाके फूलोंछी 
गन्धसे हृदयकी समस्त आशाएँ और विश्वास, उसी बाल्यावस्थाओे 





१७० रवीन्द्र-कथा कुक्ष 


9 न्‍ जल जज ला न्‍ीजलीिजीज लीक लि न ओिती अली» टजी+ ४ ह जल जलकलीन भी... अंक» 


समान नवीन और उज्ज्वल हो डठे । मेरा हृदय और मेरा संसार देवता- 
से परिपूर्ण हो गया। मैं सिर नीचे करके लोटने ल्वगी । मैंने कह्य--हे 
देव, मेरी आँखे चली गई, यह बहुत ही श्रच्छा हुआ । तुम तो मेरे हो । 


हाय, मुझसे भूल हो गई । तुम मेरे हो, यह भी सपर्द्धाकी बात है । 
मुझे तो केवल यही कहनेका अधिकार है कि में तुम्हारी हूँ । एक दिन 
गला दबाकर मेरे देववा यह बात मुझसे कहला ही लेंगे | कुछ भी न 
रह जाय, पर मुझे तो रहना ही पड़ेगा। और किसीके ऊपर तो मेरा 
कोई जोर है नहीं , बंबल्न अपने ऊपर ही जोर है | 

कुछ दिन बहुत ही सुखसे कट गये । डाक्टरीमें मेरे स्वामीकी असिद्धि 
होने लगी। हाथमें कुछ रुपए भी आ गये । 

परन्तु रुपया कोई अच्छी चीज नहीं हे। उससे मन आबृत हो 
जाता है । मन जिस समय राजत्व करता है, उस समय वह अपने सुख- 
की आप ही सृष्टि कर सकता है | पर जब सुख-संचयका भार धन ले 
लेता है, तब फिर मनके लिए और कोई काम नहीं रह जाता । पहले 
जिस जगहपर सनका सुख रहा करता था, उस जगहपर माल अस- 
बाब आकर अपना अधिकार कर लेता है। उस समय सुखके बदले 
केवल सामओी ही मिलने लगती है । 

में किसी विशेष बात अथवा किसी विशेष धटनाका उल्लेख नहीं 
कर सकती ; परन्तु या तो इस कारण कि अन्धोंमें अनुभवकी शक्ति 
अधिक होती है श्रौर अथवा किसी ऐसे कारणसे जिसे में नहीं जानती, 
में बहुत अच्छी तरह समझने लग गई कि घनके बढ़नेके साथ ही 
साथ मेरे स्वामीमें भी परिव्तत होने लगा हे । यौवनके आरस्भमें भेरे 
स्वामीमें न्‍्याय-अन्याय और घमं-अधर्मके सम्बन्धर्में जो एक ग्रकारका 
वेदना-बोध था ; वह दिनपर दिन बधिर-सा होता जाता है। 
मुझे अच्छी तरह याद है कि वे पहले कम्मी कभी कहा करते थे कि 
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में केवल जीविका-निर्वाह करनेके ल्षिए डाक्टरी नहीं सीख रहा हूँ, 
बल्कि इसलिए सीख रहा हूँ कि इसके द्वारा में बहुतसे गरीबोंका उप- 
कार भी कर सकूँगा । जो डाक्टर किसी दरिद्र मुमू्षुके या मरणासन्नके' 
द्वारपर पहुंचकर बिना पेशगी फीस लिये नाड़ी नहीं देखना चाहते, 
उनका जिक्र आने पर घणाके मारे मेरे स्वामीके मुंहसे बात नहीं निक- 
लती थी । पर में समझती हूँ कि अब वे दिन नहीं रह गये । अपने 
एक मात्र लड़केके प्रायोंकी रक्षाके क्षिए एक दरिद्र खीने आकर उनके 
पैर पकड़ लिये, पर वे उसकी उपेक्षा कर गये | अन्तमें मैंने उन्हें 
अपने सिरकी सौगन्द देकर भेजा, फिर भी उन्होंने मन लगाकर 
उसका काम नहीं किया | जब हम लोगोंके पास रुपया कम था, तब 

में अच्छी तरह जानती हूँ, अन्यायपूर्चक रुपया कमानेकों मेरे स्वामी 
कैसी इश्सि देखते थे । पर अब बंकमें बहुतसे रुपए जमा हो गये थे । 

एक दिन किसी धनवानका नौकर श्राकर दो दिनों तक एकान्तमें गुप्त 
रूपसे उनसे बहुत-सी बातें कर गया । में यह तो नहीं जानती कि क्या: 
क्या बात हुई, पर जब उसके चले जानेके उपरान्त वे मेरे पास आये,. 
तब उन्होंने बहुत ही प्रसन्‍नताके साथ भिन्‍न भिन्न अनेक विषयोंकी 

बहुत-सी बातें कीं। उस समय मेंने अपने अन्तःकरणकी रपश- 

शक्तिके द्वारा समझ लिया कि आज वे अपने ऊपर कालिमा पोतकर 


ही आये हैं । 


आँखे खोनेसे पहले मेंने अन्तिम बार जिन स्वामीकों देखा था, 
मेरे वे स्वामी अब कहाँ हैं ? जिन्होंने भेरी दोनों दृश्हीन आँखोंके 
मध्यमें चुम्बन अंकित करके मुझे एक दिन देवीके पदपर अभिषिक्त किया 
था, में उनका क्या कर सकी ? काम क्रोध आदिमेंसे किसी शत्रुकी प्रबल्लता 
होनेपर किसी दिन अकस्मात्‌ जिनका पतन होता है, वे हृदयके किसी 
दूसरे आवेगके कारण फिर ऊपर उठ सकते हैं ; परन्तु यह तो दिन 
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बनी. 


“दिन, बल्कि पल्च पलपर मज्जाके अन्द्से कठिन होते जावा, बाहरकी 
-'ओर बढ़ते बढ़ते अन्तरकों तिल तिल करके दबा डालना था। में 
इसका प्रतिकार सोचने लगी; पर सुझे कोई रास्ता दिखलाई 
नहीं दिया । 





स्वामीको में अपनी श्राँखोंसे नहीं देख सकती थी, यह तो कोई 
“बहुत बड़ी बात नहीं । पर जिस समय मुझे इस बातका ध्यान 
आता कि जिस स्थानपर में हूँ, उस स्थानपर स्वामी नहीं हैं, तब 
अन्दसे मेरा कल्ेज़ा फटने लगता । मैं अन्धी थी, संसारके 
आलोकसे वजित अन्तर प्रदेशम में श्रपने जीवनके आरम्भिक कालका 
नवीन प्रेम, अक्षरएण भक्ति और अखंड विश्वास लिये हुए बैठी थी । 
बाल्यावस्थामें अपने जीवनके आरब्भमे मेंने अपने हाथोंकी अजुलीसे 
अपने देवमन्दिरमिं शेफालिकाका जो अध्य दिया था, उसकी नमी 
अभी तक सूखी नहीं थी--और मेरे स्वामी यह छाया-शीतल और 
चिर-नवीनताका देश छोड़कर रुपये पेदा करनेके पीछे संसारकी मरू- 
भूमिमें न जाने कहाँ अद्श्य होते चलने जा रहे थे । में जिस बातपर 
विश्वास करती थी, जिसे धर्म कहती थी, जिसे समस्त सुख सम्पत्तिसे 
- बढ़कर समझती थी, मेरे स्वामी बहुत दूरसे उसी बातके श्रति हँसते 
हुए देखा करते थे । परन्तु एक दिन ऐसा भी था जब कि यह विच्छेद 
नहीं था। उस समय हम लोगोंने जीवनके आरंभमें एक ही सार्गपर 
साथ साथ यात्रा आरम्भ की थी। उसके उपरान्त हम ल्लोगोंके मार्म॑में 
“कब अन्तर पड़ना आरम्भ हुआ, यह न तो वही जान सके और 
न मैं ही जान सकी। श्रब अन्तर्म आज वह दिन आ पहुँचा, 
जब कि में उन्हें पुकारती हूँ और मुझे कोई उत्तर नहीं मिलता है । 


कभी कभी में सोचा करती कि अ्रन्धी होनेके कारण में किसी 
बातको बहुत बढ़ाकर देखती हूँ । यदि मेरी आँख रहतीं, तो बहुत 
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सम्भव था कि में संसारको ठीक उसी रूपम॑ समझती ओर पहचानती 
जिस रुपमें वह वास्तवमें है । 


एक दिन मेरे स्वामीने भी मुझसे यही बात समझाकर कही । उस 
दिन सबेरे एक ध्षद्ध मुसलमान अपनी पोतीके हेजेकी चिकित्सा करानेके 
लिए उन्हें बुलाने आया । मेंने उसे कहते हुए सुना-डाक्टर 
साहब, में बहुत गरीब हूँ, पर खुदा आपका भज्ञा करेगा ! मेरे स्वामीने 
उत्तर दिया--खुदा जो कुछ करेगा, सिफ डसीसे तो हमारा कास चल 
नहीं सकता । इसलिए पहले यह बतल्ाओ कि तुम क्या करोगे ? सुन- 
नेके साथ ही में सोचने लगी कि इईंश्वरने मुझे अन्धा तो कर दिया, पर 
बहरा क्‍यों न किया ? बृुद्धने गहरी साँस लेकर कहा--या खुदा! 
केवल यही कहकर वह चला गया। मेंने उसी समय मजदूरनीके द्वारा 
उसे अन्तःपुरकी खिड़कीके पास बुलवाया और कहा--बाबा, तुम्हारी 
पोतीके इल्ाजके लिए में तुम्हें ये रुपये देती हूँ । ठुम मेरे स्वामीके लिए 
मंगल-प्राथना करो और इसी महल्लेके हरीश बाबू डाक्टरकों ले जाकर" 
दिखलाओ । 


परन्तु दिव-भर मुझे खाना पीना कुछ भी अच्छा न लगा। तौसरे 
पहर सोकर उठनेके उपरान्त स्वामीने पूछा--आज तुम कुछ खिनन क्‍यों 
दिखलाई देती हो ? पहलेका अ्रभ्यस्त उत्तर मुँहपर आ रहा था। में 
कहना चाहती थी--नहीं, कुछ भी नहीं हुआ । पर अब छुल-कपटके 
दिन चले गये थे। मेंने स्पष्ट कह दिया- में कई दिनोंसे तुमसे एक 
बात कहना चाहती हूँ । पर जब में कहने लगती हूँ, तब मेरे सम- 
भझमें ही नहीं आता कि मुझे क्या कहना हे । में यह तो नहीं जानती 
कि में अपने हृदयकी बात ठीक तरहसे समझकर तुमसे कह सकूँगी या 
नहीं, पर इसमें सन्देह नहीं कि तुम अपने मनमें समझ सकते हो कि. 
हम दोनों आदमियोंने जिस प्रकार जीवन आरम्भ किया था, एक होकर 
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भी आज्ञ हम लोग उस प्रकार एक नहीं हैं--अलग हो गये हैं। 
स्वामीने हेंसकर कहा--बस, परिवर्तन ही तो संसारका धमस है। मैंने 
कहा--रुपये-पेसे, रूप-पोवन सभीमें परिवर्तन होता है । पर क्या कोई 
'शसी चीज नहीं है जो निव्य हो ? इस पर उन्होंने कुछ गग्भीर होकर 
'कहा--देखो, और और खियाँ अनेक प्रकारके अ्रभावोंके कारण दुःख 
करती हैं--किसीका स्वामी कुछ कमाता नहीं हे--किसीका स्वामी 
ओम नहीं करता है । पर तुम बैठे बिठाये दुःखको आकाशसे खींचकर 
ले आती हो। उसी समय मेंने समझ लिया कि अन्धता मेरी श्राँखों में 
'घक नया अंजन लगाकर मुझ्के इस परिवर्तमान संसारसे बाहर ले गई 
है । में और स्त्रियोंके समान नहीं हूँ, मेरे स्वामी मुझे न पहचान 


केंगे। 


इसी बीचमें देशसे मेरी एक बुआ सास अपने भतीजेका हाल चाल 
'देखनेके लिए आईं । ज्यों ही हम दोनों उसे प्रणाम करने के लिए उठकर 
खड़े हुए, त्यों ही पहली बात उसने यही कही- बहू, भला तुम तो 
अभाग्यसे अपनी दोनों आँखें खो बेठी हो, पर अब मेरा अविनाश अन्धी 
स्‍त्री लेकर किस प्रकार घर गरृहस्थी चल्लावेगा ? उसका एक और ब्याह 
'करा दो । यदि उस समय स्वामी हँसकर केवल यही कह देते कि 
छुआ, यह तो बहुत अच्छी बात है। तुम्हीं कोई अच्छी लड़की देख 
सुनकर ठीक कर दो, तो सारी बात साफ हो जाती । पर उन्होंने कुछ 
कुशिठत होकर कहा--बुश्राजी, तुम ये कैसी बाते कर रही हो ! बुआने 
उत्तर दिया--वाह ! भक्षा में इसमें अन्यायकी कौन-सी बात कर रही 
हूँ ? भत्रा बहू, तुम्हीं बतलाओ कि मैंने क्‍या बुरा कहा ? मैंने 
हँसकर,. कहा--बुश्राजी, तुम भी अच्छे आदमीसे सल्लाह ले 
रही हो। बिसकी गाँठ काटनो होती है, क्‍या उससे भी कभी कोई 
सम्मति लेता है ? बुआने उत्तर दिया--हाँ भाई, यह बात तो तुम 
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डीक कहती हो । अ्रच्छा ते अब हम तुस छिपकर सल्लाह करेंगे। क्यों 
अविनाश, ठीक है न ? पर बहू, फिर भी में तुमसे एक बात कहती हूँ । 
कुल्लीनकी क़ड़कीकी जितनी ही ज्यादा सौतिन हों, उसके स्वामीका गौरव 
उतना ही अधिक बढ़ता है | हमारा लड़का यदि डाक्टरी न करके खाली 
ब्याह ही करता, तो उसे रोजयारकी चिता ही न करनी पड़ती ! रोगी डाक्टरके 
हाथमें पड़ते ही मर जाता है और जब वह मर जाता है, तब फीस नहीं 
देता | प न्तु विधाताके शापसे कुज्षीनकी खीको झरूत्यु ही नहीं आती और वह 
जितना ही अधिक जीती रहे, उसके स्वामीका उतना ही अधिक लाभ है। 


दो दिन बाद मेरे स्वामीने मेरे सामने ही अपनी बुआसे पूछा--- 
बुआजी, क्या तुम भले घरकी कोई ऐसी लड़की ढूँढे सकती हो जो 
घरके आदमीकी तरह तुम्हारी बहूकी सहायता कर सके ? अ्रब इन्हें 
आँखोंसे तो दिखलाई देता नहीं । यदि कोई ऐसी ख्री मिल बाय जो 
सदा इनके साथ रहा करे, तो में निश्चिन्त हो जाऊँ । जब मैं अन्धी हुईं 
थी, यदि उस समय शुरू शुरू में यह बात कही जाती, तो खप जाती । 
पर भेरी समझूमें नहीं आता था कि अब मेरी आँखोंके अभावके कारण 
घर गृहस्थीके काममें क्या बाधा पड़ती है | तो भी मैंने किसी प्रकारका 
प्रतिवाद नहीं किया और में चुप बैठी रही । बुआने कहा--लड़कियों की 
क्या कमी है ? मेरे ही जेठकी एक लड़की है । वह देखनेमें जैसी सुन्दर 
है, वेसी ही लक्ष्मी भी है । हो भी सयानी गईं है । बस हम लोग यही 
देख रहे हैं कि कोई अच्छा वर मिल्न जाय तो उसका ब्याह कर दिया 
जाय । यदि तुम्हारे ऐसा कुललीन मिले, तो अभी व्याह हो सकता है । 
स्वामीने चकित होकर कहा--यहाँ ब्याह करनेके लिए कौन कहता है ! 
बुआने कहा--यदि तुम ब्याह न करोगे, तो क्या किसी भल्ले घरकी 
लड़की यों ही तुम्हारे यहाँ आकर रह जायगी ? बात बहुत ठीक थी । 
स्वामी उसका कोई समुचित उत्तर न दे सके । 
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अपनी अन्धी श्राँखोंके अनन्त अन्धकारमें में अकेली खड़ी होकर 
ऊपरकी ओर मुँह करके पुकारने लगी-हे भगवान, मेरे स्वामीकी 
रक्षा करो | 

इसके कई दिनों बाद एक दिन जब में प्रातःकालके समय पूजा- 
सेवा करके बाहर आ रही थी, तब बुआाने कहा--बहू, मेंने अपने 
जेठकी जिस लड़कीकी बात उस दिन कही थी, वह हेमांगिनी आज 
देशस यहाँ आ गई है | हिमू, देखो यह तुम्हारी बहन है। इनको 
प्रणाम करो । 

इसी बीचमें मेरे स्वामी भी हृठात्‌ वहाँ आ पहुँचे ओर मानो एक: 
अपरिचित खीकों देखकर लोट जाने लगे | बुझाने पूछा--अविनाश, 
कहाँ जा रहे हो ? स्वामीने पूछा--यह कौन है ? बुधाने कहा--यह 
वही मेरे जेठकी लड़की हेमांगिनी है । यह कब आई, इसे कौन लाया, 
यह किस लिए आईं, आदि अनेक अकारके प्रश्न करके मेरे स्वासी बार 
बार अनावश्यक आश्रय प्रकट करने लगे। 

मैंने मन ही मन कहा कि जो कुछ हो रहा है, वह सच तो में 
अच्छी तरह समझ ही रही हूँ | लेकिन उसके ऊपर अब यह छुल कपट 
आरम्भ हो गया है--लुक्का-चोरी, बात॑ गढ़ना, कूठ बोलना आदि । 
यदि अ्रपनी अशान्त प्रवृत्तिके लिए अधर्म करना चाहते हो, तो करो + 
पर मेरे ल्लिए यह हीनता क्‍यों करते हो £ मुम्े छुलनेके लिए यह कपट- 
पूर्ण आचरण क्यों करते हो ! 

में हेमांगिनीका हाथ पकड़कर उसे अपने सोनेके कमरेमें ले गईं । 
उसके सुंह ओर शरीरपर हाथ फेरकर मेंने देखा कि उसका मुँह 
सुल्दर होगा और अवस्था भी चोदह पन्द्रह बरससे कम न होगी । 

बालिका सहसा जोरसे हँसती हुईं बोज्नी-हैं यह क्‍या कर रही 
हो |! क्या तुम मेरा भूत काइ रही हा ? 
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उस उन्झहुक्ते सरल हास्य-ध्वनिसे मेरे अन्तरका अन्धकारपूर्ण मेघ 
मानो क्षण-भरके लिए हट गया। मेंने अपनी दाहिनी बाँह उसके 
गलेमें डालकर कहा--में तुमको देख रही हैं । यह कहकर मेंने फिर 
एक बार उसके कोसल मुखंपर हाथ फेरा । 


“देख रही हो /” यह कहकर वह फिर एक बार जोरसे हँस 
पड़ी । वह बोली-- क्या में तुम्हारे बागकी सेम या बेंगन हूँ, जो तुम 
हाथ फेरकर देख रही हो कि कितना बड़ा हुआ है 


उस समय सहसा मुझे यह ध्यान आया कि कदाचित्‌ हेमांगिनी 
यह बात नहीं जानती कि मैं अन्धी हूँ । मेंने कहा--बहन, मैं अन्घी 
हूँ । यह सुनकर उसे कुछ आश्चय हुआ और थोड़ी देर बाद वह गस्भीर 
हो गई । मैंने बहुत अ्रच्छी तरह समझ लिया कि वह अपने कुतूहलपूर्ण 
नेत्रोंसे मेरी इश्िहीन आँखों और मुँहका भाव बहुत ही ध्यानपू्वक देख 
रही है । अन्तर्में उसने कहा--ओह, तो शायद इसी लिए तुमने 
चाचीको यहाँ बुढूवाया है ? 


मैंने कहा--नहीं, मेंने उन्हें नहीं बुलंवाया है । वह आप हीं यहाँ 
आई हैं । 

बालिका फिर हँस पड़ी । उसने कहा--तो क्या वे दया करके 
यहाँ थ्राई हैं ? तब तो फिर दयासयी जल्‍दी यहाँसे लेंगी भी नहीं । 
लेकिन बाबूजीने श्राखिर मुझे यहाँ क्यों भेजा ? 

इसी समय बुआने धरमें प्रवेश किया | अ्रब तक वे मेरे  स्वामाके 
साथ बातचीत कर रही थीं। उनके कमरेमें प्रवेश करते हो हेमांगिनीने 
पूछा--चाची, हम लोग घर कब चलेंगे £ 

' बुआने कहा--वाह ! श्रभ्नी.यहाँ आते देर नहीं हुईं. और चक्ष तको 
१२ 
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फिकर लग ही ? ऐसी चंचल लड़की तो मैंने कहीं देखी ही नहीं । 


हेमांगिनीने कहा--चाची, सुझे तो तुम्हारे यहाँसे जल्दी टलनेके 
लक्तण नहीं दिखाई देते। पर तुम्दारे लिए तो यह ठहरा अपना 
घर । तुम्हारी जितने दिनों तक खुशी हो, तुम यहाँ रह सकती हो | 
पर मैं तुमसे कहे देती हूँ कि अब मैं यहाँसे चली जाऊँगी। इसके उप- 
शान्‍्त हेसाँगिनी मेरा हाथ पकड़कर बोली--क्यों बहन, में ढीक कहती 
हुँ न? आखिर तुम लोग कोई हमारे अपने तो हो ही नहीं ! हेमां- 
गिनीके इस सरल प्रश्कका मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । केवल उसे 
खींचकर गलेसे लगा लिया । मैंने समझ लिया कि बुआ चाहे कितनी 
ही भ्रबत्ञा क्यो न हों, पर इस कन्याकों सँभालना उनके लिए सम्भव 
नहीं है | डुआने ऊपरसे कुछ भी क्रोध न प्रकट करके हेमांगिनीके प्रति 
कुछ आदर प्रकट करनेकी चेष्टा को | पर हेमांगिनीने मानो वह आदर 
अपने शरीरपरसे भिड़ककर गिरा दिया। बुआने इन सब बातोंको 
उसी प्रकार उड़ा देनेकी चेश्ठ की, जिस प्रकार किसी दुलारी लड़कीको 
बातें उड़ाई जाती हैं ; और वह हँसती हुईं वहाँसे चलनेके लिए उच्चत 
हुईं । पर फिर न जाने क्या सोचकर वे लौट आई ओर हेमांगिनीसे 
बोलीं- हेमांगिनी, चल्तो तुम्दारे नहानेका समय हो गया। हेमां गिनीने 
मेरे पास आकर कहा--अपने दोनों घाटपर नहाने जायेंगीं। क्यों जी, 
टीक है न ! इच्छा न होनेपर भी छुआ उस समय चुप रह गई। 
उन्होंने सोचा कि यदि इस समय में बात बढ़ाऊँगी, तो अन्त हेमां- 
गिनीकी ही जीत होगी और उन लोगोंका आपसका झगड़ा अशोभन 
झुपसे मेरे सामने प्रकट हो पड़ेगा । 


खिड़कीके घाटकी तरफ जाते जाते हेमांगिनीने सुझसे पूछा--क्यों 
जी, तुम्हें कोई लड़का बाला क्‍यों नहीं हुआ : मैंने कुछ हँसते हुए 
उत्तर दिया-भल्ता में यह क्या जानूँ कि क्यों नहीं हुआ । ईश्वरने 
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दिया ही नहीं । देमांगिनीने कहा--अवश्य ही ठुममें कुछ पाप है । 
मैंने कहा--यह भी वही अन्तर्यामी जानते हैं ! बालिकाने प्रमाण- 
स्वरूप कहा-देखो न, चाचीमें कितनी कुटिलता है । इसीसे उनको 
आज तक कोई लड़का बाला नहीं हुआ । 


पाप-पुण्य, सुख-दुःख, दंड-पुरस्कार आदिका तत्त्व में स्वयं ही नहीं 
जानती थी, इसलिए मेंने उस बाल्निकाकों भी नहीं समझाया ।. केवल 
एक ठंडा साँस लेकर मेंने मन ही मन उससे कहा--तुम्हीं जानो ! 
हेमांगिनीने तुरन्त मुझे जोरसे पकड़कर लिपटा लिया और हँसते हुए 
कहा -- क्यों जी, मेरी बात सुनकर भी तुम ठंडी साँस लेती हो ? भत्रा 
मेरी बातपर भी कभी कोई ध्यान देता है ? 


मैंने देखा कि अब मेरे स्वामीके डाक्टरी व्यवसायमें रुकावट होने 
लगी । यदि कहीं दूरसे कोई बुलाने आता है, तो वे जाते ही नहीं हैं 
और यदि कहीं आसपास जाते हैं, तो जल्दीसे काम निपटाकर चले 
आते हैं। पहले जब कामसे छुट्टी मिलनेपर घरमें रहते थे, तब केवल 
वोपहरके समय भोजन करने ओर सोनेके लिए घरमें आते थे। अब 
बीच बीचमें बुआ भी उन्हें बुला भेजा करतीं और वे स्वयं भी 
अनावश्यक रुपसे बुआकी खबर लेनेके लिए घरमें आ जाया करते | 
बुआ जब जोरसे पुकारती--हेमांगिनी, जरा मेरा पानका डिब्बा ले 
आ, तो मैं समझ लेती कि बुआके कमरेमें मेरे स्वामी आये हैं.। 
आरम्भमें तो दो तीन दिन तक हेमांगिनी पानका डिब्बा, तेलकी 
कटोरी, सिन्दूरकी डिबिया आदि जो चीज भाँगी जाती, ल्ले जाग्रा 
करती । पर दो तीन दिन बाद ऐसा होने लगा कि यदि कभी उसे 
आवाज दी जाती, तो वह किसी प्रकार अपनी जगहसे हिलती ही जहीं । 
हाँ जो चीज माँगी जाती, वह मजदूरनीके हाथ भेज्न देती । 
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उधर बुआ उसे आवाजपर आवाज दिया करतीं और बालिका 
मानो मेरे प्रति करुणाके आवेगसे मुझे जोरसे लिपटा लेती । उस 
समय मानो उसे कोई आशंका और विषाद घेर लेता + अबसे वह 
कभी भूककर भी मेरे सामने मेरे स्वामीका कोई जिक्र नहीं 


करती । 








बीचमें मेरे भाई मुझे देखनेके लिए आये । में जानती थी कि भइ- 
याकी दृष्टि बहुत ही. तीत्र है। यहाँ इस समय क्या क्या बाते हो रही 
हैं, उनसे यह छिपाना कदाचित्‌ अ्रसम्भव ही होगा । मेरे भइया बहुत 
कठिन विचारक ( न्यायाधीश ) थे। वे ल्लेश मात्र अ्रन्यायकों भी क्षमा 
करना नहीं जानते थे । मुझे सबसे अधिक भय केवल इसी बातका था 
कि भइयाके सामने केवल मेरे स्वामी ही अपराधी ठहरेंगे । मेंने आवश्य- 
कतासे बहुत अधिक प्रसन्‍न होकर इने सब बातोंको छिपा रक्‍्खा । मेंने 
खूब बातें करके, खूब इधर दौड़ धूप करके, खूब धूमधाम करके मानों 
चारों ओर धूल उड़ाए रखनेकी चेष्टा की । पर मेरे लिए ये सब बातें 
इतनी अधिक अस्वाभाविक थीं कि केवल उन्हींके कारण में और भी 
अधिक पकड़ी गई । पर भइया अधिक दिनों तक नहीं ठहर सके । भेरे 
स्वामी इतनी अस्थिरता प्रकट करने लगे कि वह प्रकाश्य अग्नियताका 
रूप धारण करने लगी । भइया चले गये | विदा होनेसे पहले उन्होंने 
परिपूर्ण स्नेहके साथ बहुत देर तक मेरे माथेपर काँपता हुआ . हाथ 
फेरा । में नहीं समझ सकी कि उन्होंने मन ही मन एकाग्र चित्तसे क्या 
आशीर्वाद दिया । हाँ मेरे, आँसुश्रोंसे भीगे हुए गालोंपर उनके आँसू 
आ पड़े ! ह ' 


मुझे स्मरण आता है कि उस दिन चेत्र मासकी सन्ध्याका समय 
और हाटका दिन था । लोग अपने अपने घर लौट रहे थे। दूरसे वृष्टि 
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लिये हुए एक श्राँधी आ रही थी। डसीके कारण भीगी.मिट्टीकी गन्ध 

और ठंडी 5ंडी हवासे आकाश व्याप्त हो रहा था। अंधेरे रास्तेमें लोग 
व्याकुल होकर अपने अपने बिछुड़े हुए साथियोंको पुकार रहे थे। मेरे 
सोनेके कमरेमें जब तक में अकेली रहती थी, तब तक दीशआ नहीं जलता 
था । डर था कि कहीं दीएकी लौसे मेरी धोती न जल उठे, अथवा भोर 
कोई दुर्घटना न हो जाय । में उसी अँधेरे निजंन कमरेमें जमीनपर बैठी 
हुई दोनों हाथ जोड़कर अपने अनन्त अन्धजगतके जगदीश्वरकों पुकार 
रही थी | कह रही थी-प्रभु, जब में तुम्हारी दयाक्ा अनुभव नहीं 
करती, जब तुम्हारा अभिप्राय नहीं समझती, तब अपने इस अनाथ भ्न 
हृदयके डाडको दोनों हाथोंसे जोरोंसे पकड़कर कल्लेजेमें दबाए रखती हूँ। 
मेरे कल्लेजेमेंसे लहू निकलकर बहने लगता है, फिर भी तृफानको नहीं 
संभाल सकती । अब तुम ओर कहाँ तक मेरी परीक्षा लोगे ! ओर भक्ता 
मुझमें बल ही कितना है ! इतना कहते कहते मेरी भाँखोंमें आँसू भर 
आये । में पलंगपर सिर रखकर रोने लगी। दिन-भर मुझे धरका सब 
काम करना पड़ता था । हेमांगिनी छायाकी तरह बराबर मेरे साथ लगी 
रहा करती थी । अन्दरसे प्लुझे रुलाई श्राती थी, पर आँसू बहानेके लिए 
सुझे अवसर ही न मिलता था । आज बहुत दिनोंके उपरान्त आँखोंका 
जल बाहर निकला था । इतनेमें मेंने देखा कि मेरा पत्ंग कुछ हिला 
और आदमीके चलनेकी कुछ आहट सुनाई पड़ी | तुण ही भरमें हेमां- 
गिनी थाकर भेरे गलेसे लग गई ओर चुपचाप भ्रपने आँचलसे मेरी आ्ाँख 
पोंछने लगी। में नहीं समझ सकी कि वह सन्ध्याके समय ही क्या सोचकर 
और कब मेरे पल्नंगपर आ सोई हे। उसने सुझूसे कोई प्रश्न नहीं किया । 

मैंने भी उससे कोई बात नहीं कही। वह धीरे धीरे मेरे लल्लाटपर अपना 
शीतल हाथ फेरने लगी। इस बीचमें कब बादल गरज गया ओर कब मूसल- 
धार पानी बरस गया, इसका कुछ पता ही न लगा। बहुत दिनोंके उपरान्त 
एक सुस्निग्ध शान्तिने आकर ज्वरके दाहसे दग्ध मेरे हृदयको ठंडा कर दिया । 
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दूसरे दिन हेमांगिनीने कहा--चाची, यदि तुम्हें घर न जाना हो 
तोन जाओ, पर में तुमसे यह कहे देती हूँ कि में कल्न अपने माँस्ी 
भटयाके साथ घर चली जाऊंगी। बुआने कहा--भला इसकी क्या जरू- 
रत है, में भी कल्न ही चलूँगी। मेरे साथ ही चली चलना । यह देखो, 
मेरे अविनाशने तुम्हारे लिए कैसी बढ़िया मोतीकी अंगूठी खरीद दी है। 
यह कहकर छुआने बड़े अभिमानसे वह अंगूठी देमांगिनीके हाथमं दे 
दी। हेमांगिनीने कहा-देखो चाचो, में केसा अच्छा निशाना लगाती 
हुँ । यह कहकर उसने जंगलेमेंसे ताककर वह अंगूठी पोखरीके बीचसें 
फेंक दी । उस समय क्रोध, दुःख और आश्चयके मारे बुआको बुरी 
दशा थी । 





बुआने मेरा हाथ पकड़कर कई बार मुझसे कहा- देखो बहू, खब- 
रदार, इसकी यह लड़कपनकी बात अविनाशसे न कहना । नहीं तो 
मेरे बच्चेके सनम दुःख होगा । तुस मेरे सिरकी सौगन्द खाओ्रो कि यह 
बात अविनाशसे नहीं कहोगी। मैंने कहा--नहीं बुआजोी, तुम्हारे कह- 
नेकी आवश्यकता नहीं । में उनसे कोई बात' नहीं कहूँगी । 


दूसरे दिन चलनेसे थोड़ी देर पहले हेमांगिनीने मुझे जोरसे ल्षिपटा- 
कर कहा - बहन, मुझे भूल न जाना, याद रखना। मेंने अपने दोनों हाथ 
उसके पझुंहपर फेरते हुए कहा--बहन, अन्धे कभी कोई बात नहीं 
भूलते । मेरे लिए जगत तो है ही नहीं । में तो केवल एक मनके ही 
सहारे हूँ । इतना कहकर मैंने उसका साथा खींचकर सूँघा और चूमा । 
मेरी आँखों से आँसू निकल निकल्लनकर उसके बाल्ोंमें बहने लगे । 


हेमांगिनोके बिदा हो जानेपर मानो मेरी सारी प्रध्वी सूख गईं। 
वह मेरे आशोंमें जो सुगन्ध, सोन्द्य और गीत, जो उज्ज्वल प्रकाश 
ओर जो कोमल तरुणता लाई थी, वह सब चली गईं । उसके चले 
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जाने पर में अपने दोनों हाथ फेलाकर अपने चारों ओर अपने समस्त 

संसारमें देखने लगी कि कहाँ मेरा कौन है । मेरे स्वामीने शंकर बहुत 
प्रसन्‍नतता दिखलाते हुए कहा--ये लोग चली गई, किसी तरह जान 
बची । अब कुछ कास घन्धा करनेके लिए समय मिल्ला करेगा। हाय, 
मुझे घिककार है। भला मेरे लिए इतनी अधिक चतुराई क्‍यों ? भला 
क्या मैं सत्यसे डरती हूँ ? क्या मुझ्दे आधातसे कभी कोई भय हुआ है ? 
क्या मेरे स्वामी यह बात नहीं जानते कि जिस समय मेंने अपनी दोनों 
आँखें खोई थीं, उस समय मेंने शान्त मनसे ही सदाके लिए अन्धकार 
ग्रहण किया था £ 


इतने दिनों तक मेरे ओर मेरे स्वामीके बीच केवल्ल अन्धताका ही 
परदा था; पर आजसे एक ओर नए व्यवधानकी सृष्टि हो गईं। मेरे 
स्वामी कभी भूलकर भी मेरे सामने हेसांगिनीका नाम नहीं लेते । 
मानो उनके सम्पर्कीय संसारसे हेमांगिनी बिलकुल लुप्त ही हो गईं 
हो | मानो उसने उसमें कभी लेश मात्र भी रेखा-पात नहीं किया । 
परन्तु में इस बातका अनायास ही अनुभव कर सकती थी कि वे पत्र- 
हारा बराबर उसका समाचार जाना करते हैं। जिस दिन तालाबमें 
बाढ़का जल प्रवेश करता है, उसी दिन पद्मके डंठलोंपर खिचाव पड़ता 
है | ठीक इसी प्रकार जिस दिन मेरे स्वामीके मनमें जरा-सा भी स्फीतिका 
संचार होता था, उसी दिन में अपने हृदयके मूलमेंसे उसका अनुभव 
कर सकती थी । मुझसे यह बात कभी छिपी नहीं रहती थी कि कब 
उनको हेमांगिनीका समाचार मिलता है और कब नहीं मित्रता । परन्तु 
में भी उन्हें उसका स्मरण नहीं करा सकती थी । मेरे अन्धकारमय हृद- 
यमें वह जो उन्मत्त, उद्दाम, उज्ज्वल, सुन्दर तारा क्षण-भरके लिए 
उदित हुआ था, उसका समाचार पाने और उसके सम्बन्ध्मं बातचीत 
करनेके लिए मेरे प्राण तृषित रहा करते थे। परन्तु अपने स्वामीके सामने 
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ल-भरके लिए उसका नाम. लेनेका भी मुझे कोई अधिकार नहीं था 
हम दोनों आदंमियोंके बीचमें वेदनासे-परिपू्ण एक नीरवता अठल भाव- 
से विराज़ रही थी ! बी । 


वैशाख मासके प्रायः मध्यमें एक दिन दासीने आकर मुझसे पूछा-- 
ब्रहजी, घाटपर बड़े ठाठके साथ एक नाव तेयार हो रही है । बाबूजी 
कहाँ जायेंगे ? में जानती थी कि चुपचाप कुछ उद्योग हो रहा है । 
मेरे भाग्यके भ्राकाशर्म पहले ही कुछ दिनोंसे वह निस्तब्धता थी, जो 
आँधी आनेसे पहले हुआ करती है और उसके उपरान्त प्रलयके छिन्‍्न 
विछ्चिन्न मेघ झा आकर एकत्र हो रहे थे। संहारकारी शंकर नीरव 
उँगलीके संकेतते अपनी समस्त प्रलय शक्तिको मेरे सिरकी ओर भेज 
रहे थे। यह सब बातें में पहलेसे ही अच्छी तरह समझ रही थी। 
मैंने दासीसे कहा--हैं ! मुझे तो श्रभो तक कोई खबर ही नहीं है । 
दासीका सुूसे ओर कोई प्रश्न करनेका साहस नहीं हुआ और वह 
उडी साँस लेकर वहांसे चली गईं । 


बहुत रात बीतने पर स्वामीने मेरे पास आकर कहा--एक बहुत 
दूरकी जगहसे मेरी बुलाइट आई है । कल सवेरे ही मुझे वहाँ जाना 
होगा। में समझता हूँ कि सझ्ुुझे वहाँसे लोटनेमें दो तीन दिन 
लग जायेगे | 


में पलंग परसे उठकर खड़ी हो गई और बोली--मुमसे कूठ सूठ 
बात॑ क्‍यों बना रहे हो ? 


मेरे स्वामीने काँपते हुए और अस्फुट स्वरसे कहा-- मैंने इसमें मूठ 
क्या कहा ? 


मैंने कहा--तुम ब्याह करने जा रहे हो | | 
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वे चुप रह गये । में भी स्थिर भावसे खड़ी रही। बहुत देर तक 
घरमें कोई शब्द नहीं हुआ । अन्त मेंने-कहा--सुझे एक बातका 
उत्तर दो | कहो कि हाँ, में ब्याह करनेके लिए जा रहा हूँ । 


उन्होंने प्रतिध्वनिके समान उत्तर दिया--हाँ, मैं व्याह. करनेके 
लिए जा रहा हूँ । 


मैंने कहा--नहीं, तुम नहीं जाने पाओगे | इस महाविपत्ति, इस 
महापापसे में तुम्हें बचाऊँगी । यदि में इतना भी न कर सकी, तो 
फिर में तुम्हारी स्त्री ही किस बातकी ठहरी ! मेरी शिव-पूजा और किस 
काम श्रायगी ! 


फ़िर बहुत देर तक घरमें सन्नाटा रहा। मैंने जमीनपर गिरकर 
और स्वामीके पेर पकड़कर कहा--समैंने तुम्हारा क्या अपराध किया है ? 
अमसे किस बातमें भूल हुई है ? तुम्हें किस लिए दूसरी स्त्रीकी आव- 
श्यकता है ? तुम्हें मेरे सिरकी सोगन्ध, सच सच बतलाना । 


इसपर मेरे स्वामीने धीरे धीरे कहा--में सच कहता हूँ, मुम्हे 
तुमसे भय लगता है । तुम्हारी अन्धताने तुम्हें एक अनन्त आवरण मे 
डक रक्‍्खा है। में उसके अन्दर प्रवेश नहीं कर सकता | तुम मेरे 
ज्िए देवता हो ; ओर देवताके ही समान मेरे लिए भयानक हो ! 
तुम्हारे साथ रहकर में नित्य अपना ग्ृहकाय नहीं कर सकता | 
मुझे एक ऐसी साधारण स्त्री चाहिए जिसे में बढूँ, ऋकू, बिगड़, 
बनूँ , लाड़ प्यार करूँ, गहने कपड़े पहनाऊँ और इस प्रकारके और 
सब काम करूँ। 

मैंने कहा--जरा मेरा कल्लेज्ा चीरकर देखो। में भी बहुत ही 
सामान्य स्त्री हूँ। मेरे मनमें नये विवाहकी उस बालिकाके सिवा 
और कुछ भी नहीं है। में विश्वास करना चाहती हू, निर्भर करना 
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चाहती हूँ, पूजा करना चाहती हूँ । तुम अपने आपको अश्रपमानित 
करके और मुझे दुस्सह दुःख देकर अपने आपसे मुझे बड़ी मत बनाओ | 
सब बातोंमें मुझे अपने पेरोंके नीचे ही रक्‍्खो । 


भला क्या मुझे इस समय याद है कि उस सभय मेंने उनसे और 
क्या क्या बातें कही थीं ! क्या चुब्ध समुद्र कभी अपना गर्जन आप 
ही सुन सकता है ! केवल यही याद आता है--मैंने कहा था कि. 
यदि मैं सती हूँ, तो मैं भगवानकों साक्षी करके कहती हूँ कि तुम कभी 
किसी प्रकार अपनी धर्म-शपथ न तोड़ सकोगे । उस महापापसे पहले 
ही या तो में विधवा हो जाऊँगी और या हेमांगिनी ही इस संसारमें न 
रह जायगी | बस इतना कहकर मैं मूच्छित होकर गिर पड़ी । 


जिस समय मेरी मूछो भंग हुईं, उस समथ न तो रात ही समाप्त 
हुई थी और न प्रभात समयके पत्ती ही बोलने लग गये थे । मेरे स्वामी 
चले गये थे । 


में ठाकुरजीवाली कोठरीमें चली गई और अन्दरसे दरवाजा बन्द 
करके पूजा करने बैठ गईं। दिन-भर में उस कोठरीके बाहर नहीं निकली । 
सन्ध्याके समय वेशाखके भीषण अन्धड़से दालान हिलने लगे। मैंने 
यह नहीं कहा कि हे ठाकुरजोी, मेरे स्वामी अभी तक नदीमें ही नावपर 
होंगे, उनकी रक्षा करो | में एकान्त मनसे केवल यही कहने लगी कि 
हे ठाकुरजी, मेरे भाग्यमें जो कुछ बदा है, वह हुआ करे। परन्तु भेरे 
स्वामीको इस महापातकसे बचाओ । सारी रात बीत गईं। दूसरे दिन 
भी में अपनी जगहसे नहीं उठी । में नहीं जानती कि उस अनिद्रा और 
उस अनाहारमें मुझे कोन आकर बल दे गया था, जो में उस पत्थरकी 
मूत्तिके सामने पत्थरकी मूत्तिकी ही भाँति बेठो रही ! 


सन्ध्या समय कोई बाहरसे दरवाजेको धक्का देने ल्गा। जिस 
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समय लोग दरवाजा तोड़कर उस कोठरीमें आये, उस समय मैं बेहोश 
पड़ी थी । 


जब मेरी मूछां टूटी, तब मेंने सुना--'बहन !” मेंने देखा कि में 
हेमांगिनीकी गोदीमें सोई हुई हूँ । सिर हिल्लाते ही उसकी नई रेशमी 
साड़ी खस्‌ खस शब्द करने लगी | मेंने समक लिया कि उसका विवाह 
हो गया । मैंने मन ही मन कहा--हे परमेश्वर ! तुमने मेरी प्रार्थना 
नहीं सुनी, मेरे स्वामीका पतन हो गया | 


हेमांगिनीने सिर कुकाकर धीरेसे कहा--बहन, में तुमसे आशीर्वाद 
लेनेके लिए आई हूँ । 


पहले तो ज्षण-भरके लिए मानो में काठ हो गई; पर फिर तुरन्त 
ही सभलकर उठ बैठी और बोली--भल्रा बहन, में तुम्हें आशीर्वाद क्‍यों 
न दूँगी ! इसमें तुम्हारा अपराध ही क्या है ! 


हेमांगिनी अपने सुमिष्ट उच्च स्वरमें हंस पड़ी और बोली--अप- 
राध ! क्‍यों जो, जब तुमने ब्याह किया, तब तो कोई अपराध नहीं 
हुआ ओर मैंने किया, तो अपराध हो गया ! 


हेमांगिनीको जोरसे गल्लेसे लगाकर में भी हँस पड़ी | मेंने मन ही 
मन कहा--कक्‍्या संसारमें मेरी प्राथंना ही सबसे बढ़कर है ? क्या उनकी 
इच्छा उससे भी बढ़कर नहीं है ? जो आघात पड़ रहा हे, वह मेरे ही 
सिरपर पड़े । पर में उस आधातको अपने हृदयके उस स्थानपर नहीं 
पड़ने दूँगी, जहाँ मेरा धर्म और मेरा विश्वास है । में जैसी थी, वेसी 
ही रहूँगी । हेमांगिनीने मेरे पेरोंपर गिरकर मेरी पद-घूलि ली। मेंने 
कहा-- तुम सदा सौभाग्यवती रहो, सदा सुखी रहो ! 


हेमांगिनीने कहा-- केवल इस आशीवांदसे ही काम नहीं चलेगा | 
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तुम सती हो । तुम अपने हाथोंसे मेरा और अपने बहनोई का हाथ 
पकड़कर हम दोनोंको आशीर्वाद दो | उनसे लज्जा करनेसे काम नहीं 
चलेगा । यदि तुम शभ्राज्ञा दो, तो में उन्हें यहाँ ब्ले आऊँ | 


मेंने कहा--ले आओ | 


थोड़ी देर बाद मुझे फिर अपने कमरेमें किसीके आनेकी आहट 
“खुनाई पड़ी । किसीने स्नेहपूवंक मुझसे पूछा--कुमू, अच्छी 
तरह हो ? 


में घबराकर उठ खड़ी हुई और पेरोंके पास प्रणाम करती हुईं 
- बोली--हाँ भइया । 


हेमांगिनीने कहा--भइया किस बातके ? ये तो तुम्हारे छोटे बह- 
न्‍नोई न हैं! 


अब सब बातें मेरी समझूमें आ गई । में जानती थी कि मेरे भ३- 
'थाने प्रतिज्ञा कर ली थी कि में कभी विवाह न करूँगा । मेरी माँ तो 
थी ही नहीं; तब अनुनय और अनुरोध करके कौन उनका ब्याह 
कराता ! इसलिए इस समय मेंने ही उनका ब्याह करा दिया । मेरी 
दोनों आँखोंसे कर झर आँसू बहने लगे | वे किसी प्रकार रोके रुकते 
ही न थे | भहया धीरे धीरे मेरे सिर्पर हाथ फेरने छगे। हेमांगिनी 
मुझसे लिपटकर केवल हँस रही थी । 


रातके समय मुझ्ते नींद नहीं आ रही थी । में बहुत ही उत्करिटत 
“चित्तसे अपना स्वामीके लौटनेकी प्रतीक्षा कर रही थी | में कुछ भी स्थिर 
नहीं कर सकती थी कि वे इस लज्जा और निराशासे अपने आपको 
किस प्रकार संभाल सकेंगे । 


बहुत रात बीतने पर धीरे धीरे किवाड खुले। में चोंककर उठ 
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बैठी । वह मेरे स्वामीके पेरोंकी आहद थी। मेरा कल्लेजा अन्दरसे घड़-- 
कने क्षगा । 

स्वामी मेरे बिछ्योंनेपर आ बेठे और मेरा हाथ पकड़कर बोले-- 
तुम्हारे भइयाने मेरी रक्षा कर ली। में क्षण-सरके मोहमें पढ़कर मरने. 
जा रद्या था। उस दिन जब में नावपर सवार हुआ था, तब मेरे 
हृदयपर जितना भारी बोर था, उसे अन्तर्यामी ही जानते हैं । जिस 
समय में नदीके बीच आँधीमे पड़ गया, डस समय मुझे प्राणोंका 
भी भय हुआ । पर साथ ही में यह भी सोचने लगा कि यदि में इस. 
समय नदीमें डूब जाऊँ, तो मेरा उद्धार हो जाय। मथुरगंज पहुँचकर 
मैंने सुना कि उससे एक दिन पहले ही तुम्हारे भाईके साथ हेमांगिनीका 
ब्याह हो गया है । में नहीं कह सकता कि उस समय मैं के थी लज्जा 
और कैसे आनन्दसे लोटकर नावपर आया । इन दो ही चार 
ढिनोंमें मेंने यह बात बहुत ही अच्छी तरह समक ली हैं कि तुम्हें 
छोड़कर मुझ्दे कोई सुख नहीं मित्र सकता । तुम मेरी देवी हो । 

मैंने हंसकर कहा--नहीं, मुझे देवी बनानेकी जरूरत नहीं। में 
तुम्हारे धरकी ख्री हूँ---में एक साधारण नारी मात्र हूँ । 

स्वासीने कहा-तुस्हें भो मेरा एक अनुरोध मानना पड़ेगा । 
अब आगे तुस सुम्ते कर्मी देवता कहकर अ्रप्नेत्तिस न करना । 





दूसरे दिन हमारे यहाँ खूब धूमधामसे जलसा हुआ । अरब हेमां- 
गिनी मेरे स्वामीके साथ खाते-पीते, उठ्ते-बैठते, सबेरे-सन्ध्या अनेक, 
प्रकारके उपहास करने लगी । उसके हँसी-सजाककी कोई सीमा ही न 


रह गई । पर किसीने कभी इस बातका कोई जिक्र तक नहीं किया कि 
मेरे स्वामी कहाँ गये थे और वहाँ कथा हुआ था | थक 


समा 


रवीन्द्र बाबूके अन्य मंथ 


श्रांखकी किरकिरी ( उपन्यास ) 
फिरकुमारसभा हे 
साहित्य ( निबन्ध ) 
प्राचीन साहित्य ,, 
शिक्षा 
स्वदेश हा 
राजा और प्रजा ,, 

समाज रे 


सुक्तघारा ( नाटक ) 


संचालक-- 
हिन्दी-मंथ-रत्लाकर-कार्यालय, 
हीराबाग, गिरगाँव, बम्बहे | 








